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DERNIÈRE PARTIE (I) 


Ë Bernard Palissy s'ouvrait dans une vieille maison de 
2/4 cent ans dont on avait défoncé tout le rez-de-chaussée 
æÆ Æ pour en faire une boutique spacieuse. Des tentures 
blanches, un tapis gris perle y allumaient un jour opalin. Et 
dans cette lumière laiteuse, Thierry déballait et disposait la 
poterie que les ouvriers apportaient du boulevard de Charonne. 
Le étagères, toutes de verre épais, donnaient une base irréelle 
ces belles formes, qui ne se détachaient qu'avec une extrême 
douceur sur la tenture lumineuse. La petite Ida raffinée, amou- 
reuse des matières délicates, promenait ses doigts légers sur la 
ondeur des coupes, le long de l'ove des vases, sur le torse 
mouvant des statuettes. Un certain lundi, le magasin s'ouvrit 
#belle commenca de vendre. Thierry connut à cette période un 
frtain contentement et comme un goût de victoire qui l’apaisa 
gnfin. Abel ne rentrait pas encore de vacances. Il l’appelait en 
écret, jouissait d'avance de l'instant où il l’amènerait rue du 
Wherche-Midi, vivait enfermé dans sa chambre-fumoir, replié 
ur lui-même, guettant avec ravissement cette source de ten- 
esse qui se rouvrait au fond de son cœur dans l'attente du 
rère absent. 
… Enfin l'heure du retour sonna; ce fut après trois semaines 
Bdélai. Thierry fumait à la fenêtre. La rue de Valois s’emplis- 
it de nuit. Le bruit d’une auto mourut devant la porte. 
wmbien de fois Thierry anxieux avait épié cette musique 
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émouvante d'un ronflement qui décroit dans le silence noc- 
turne en apportant une présence, mais sans qu’Abel parût! Ce 
soir, il douta que ce fût lui. Cependant au bout d’un instant 
il y eut des pas dans l'appartement et le rire d'Antoinette 
éclata. Thierry bondit comme un enfant qu'on appelle. Il 
ouvrit la porte au moment où la jeune femme était là, le 
cherchant, disant : 

— Thierry, Thierry, où êtes-vous ? 

Leurs mains se pressèrent. Ils se regardaient avec joie sans 
rien se dire. C’étaient deux compagnons qui se retrouvaient. 
Les mots qu'ils échangèrent ensui’ », à propos du voyage, ne 
furent que banalités auprès du bonheur muet de ce revoir. Les 
causeries allaient reprendre, le commerce profond et passion- 
nant de leurs idées se renouer. Ils sentaient ce robuste espoir 
avec délices au plus profond d'eux-mêmes. 

Mais c'était Abel maintenant qui se montrait. Son visage 
rasé d'Attique, éclairé d'intelligence et de joie, s’avançait vers 
Thierry, tranquillement, reflétant ses deux amours contentés. 
Et Thierry sentit les bras de son frère l’étreindre fortement, 
pendant que la voix d’Abel disait : 

— Comme tu nous as manqué, mon vieux Thierry! 

Il était glacé, ne put répondre, se dégagea, car les bras de 
son frère l'étouflaient ; il les détestait ces bras caressants qui 
possédaient Antoinette. La pauvre source de tendresse frater- 
nelle qu'il avait cru voir sourdre dans son cœur s'était évanouie, 
sans laisser de trace. 

— Tais-toi donc, ne put-il retenir; tu n'avais pas besoin de 
moi. 

Mais Abel, à cent lieues de soupçonner l’état d'esprit de 
Thierry, continuait gaiment : 

— Et toi, qu’es-tu devenu ici ? 

— Moi, dit le frère acrimonieux, je vends de la mussite, rue 
du Cherche-Midi. 

Il fut convenu qu’Abel irait le lendemain visiter la boutique. 

Thierry l’attendit, ulcéré, lui prêtant d'avance maintes criti- 
ques et jusqu’à la méchante humiliation de voir son frère devenu 
marchand. Mais, dès la porte, l'enthousiasme d’Abel au contraire 
éclata. L'art de Marcel Mussy, la présentation qu'y ajoutait 
Thierry, la couleur générale, le goût, la gentillesse d'Ida, ven- 
deuse, tout charmait : 
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— Je te prédis un grand succès, Thierry, annoncça-t-il 
radieux. 

Ce fut un peu de baume sur la plaie vive de Thierry. D'ail- 
leurs, au bout de quelques jours À Bernard Palissy se mélamor- 
phosa en une sorte de salon. Antoinette commença d'y venir tous 
les jours et d'y donner des rendez-vous à ses amies. La figure 
extraordinaire de Thierry, la singularité de ce philosophe qui 
s'élait fait marchand, et le mystère du commerce qu'on avait là 
l'occasion de toucher du doigt, excitaient la curiosité des gens 
du monde. Claudia Jeannetty avait dénommé l'endroit « Notre 
Musée, » et elle y faisait parfois apporter des gâteaux. Perrine, 
qui allait le mois suivant épouser René de Vrigny, l'y retrou- 

vait le soir après les audiences. Souvent l'ingénieur artiste, lui- 
même, y apportait deses mains un fragile bibelot cuit du matin. 
On le félicitait. Alors, il se récriait : 

— Rien de ceci ne compte. Je ferai mieux. Cette mussite est 
encore opaque et sale. Mais je travaille à un vernis nouveau. Jé 
rève d’une substance qui ne paraîtrait semblable à rien, qui ne 
serait ni l’albâtre, ni la neige, ni la nacre; une vision neuve 
que nos yeux contempleraient pour la première fois. 

Souvent, intrigués par cette affluence de personnes animées 
qu'ils apercevaient à. travers la vitrine, des passants hésitants 
ouvraient la porte. Ida s’avançait vers eux; sa petite bouche 
peinte et son air renchéri les accueillaient ; et ils marchandaïent 
une statuette ou un pot, dont elle vantait la perfection avec des 
mots qu'emploient les artistes. Antoinelte restait alors bouche 
close, cessant de parler et même d’entendre le babillage des 
amis, les yeux rivés au client, uniquement prise par le marché 
engagé, se passionnant au jeu de la vente et de l'achat. Lors- 
qu'elle voyait Ida vêtir de papiers souples comme une gaze 
l'objet vendu, elle tirait Thierry à part. 

— Voilà le succès qui vient, mon petit Thierry, murmurait- 


elle radieuse ; cette fois c’est la réussite. La chance tourne pour 
vous. 


Thierry sentait un bonheur douloureux troubler sa résigna- 
lion. Parfois ces paroles de bonté que lui adressait Antoinette 
ne lui semblaient que des bribes du festin d’Abel et elles atti- 
saient sa haine ; parfois c’était un tangible larcin fait à la posses- 
sion spirituelle du mari, et il ne jouissait pas de cette douceur, 
ravie à Abel, sans se trouver vil à en mourir. 
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Au milieu des amis réunis, des coquetteries de Claudia, des 
propos acérés de Jeannetty, qui prenait l'habitude de venir cher- 
cher là sa femme en sortant de la Chambre, des lieux communs 
lancés par le père Lambesse, familier aussi de la boutique où il 
était chez lui, Thierry et Antoinette formaient un couple isolé 
dans une communauté mystique d'idées et de sensibilité. Sou- 
vent, quand les autres causaient, ils restaient silencieux. Le jour 
où pour la seconde fois Ida ayant fêlé une coupe pour l'avoir 
posée trop brutalement sur l’étagère, la friabilité de la mussite 
parut s'avérer, et où Thierry voulut d'un coup abaisser de moitié 
les prix, Antloinelte fut avec lui, adoratrice aveugle de son aus- 
térité. Le soir, au diner, Abel avait beau soutenir que la valeur 
d'une poterie d'art ne réside pas dans la solidité de sa matière 
et prendre la discussion par le sens du droit, son frère et sa 
femme s'obstinèrent à un acte exemplaire de probité commer- 
ciale. Ils brodaient là-dessus une espèce de poésie de la cons- 
cience. Antoinette même s’emporta contre son mari. 

— Vous raisonnez comme le père Lambesse. 

— Ma chérie, pria maitre Audun peiné, ne soutenez donc 
pas Thierry dans un coup de tête dangereux. 

— Je ne soutiens pas Thierry, je l’admire quand il préfère 
la ruine à une indélicatesse. 

— Mes conseils vous semblent donc si suspects? 

— Vos conseils sont ceux d’un avocat, chez qui le sens de la 
justice pure est émoussé par l’art d’argumenter contre la Loi. 
Thierry, lui, voit la justice d’un regard clair et avec son 
âme nette. 

— C'est si simple, disait Thierry, comme inspiré. 

Abel finit par hausser les épaules. Pour Antoinette et Thierry, 

on ne les vit même pas échanger un coup d'œil. Ils se fortifiaient 
l'un l’autre dans leur créance. Un demi-sourire de satisfaction 
absolue fleurissait sur leurs lèvres. Ils sentaient des liens de 
plus en plus étroits se tresser entre eux, enlacer leurs esprits. Et 
Thierry se surprit à scruter le visage d'Abel pour y chercher une 
trace de chagrin ; mais l’ainé, seulement soucieux, finit par dire: 

— Pour une fois que j'avais la joie de te voir réussir, il 
faut que tu gâtes tout. 

Le lendemain, avec Ida et Marcel Mussy, Thierry entreprit 
une revision des prix de la mussite; l'inventeur se laissa faire, 

bien plus préoccupé de son émail nouveau que des questions 
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d'argent. Mais on convint d'éviter les critiques des Lambesse 
en leur dissimulant une baisse de prix qui, — Antoinette le 
déclarait en riant, — ne pourrait que les affoler. 

D'ailleurs ils ne fréquentaient plus guère le magasin. On 
se demandait ce qui se passait. On savait Jules revenu de Deau- 
ville, et c'était tout. Personne ne l'avait revu. Jamais il n'avait 
répondu aux invitations que Thierry lui adressait de visiter 
Bernard Palissy, et René de Vrigny affirmait qu'il n'était pas 
retourné au Palais depuis la rentrée. Les parents restaient muets 
à son sujet. 

— C'est son mariage qui lui tourne la tête, lança étourdi- 
ment Antoinette un soir, dans la boutique pleine de monde. 

— Oui, releva le député Jeannetty, installé près du radiateur 
et croquant des pastilles, cette union bizarre. 

René de Vrigny prit la parole d’un ton qui porta sur toute 
l'assemblée. 

— Îl n'y aura pas d'union bizarre, Jules Lambesse ne se 
marie plus. 

— Ah! ah! s’écria Jeannetty, c'est donc rompu ? 

— Exactement. 

Il y eut des sourires railleurs et des mots de commisération, 
ceux-ci effaçant mal ceux-là. L'impression générale était celle 
d'un redressement de la justice faussée. C'est ce qu'exprima 
Claudia Jeannetty : 

— Les événements n'avaient jamais manqué de leur sourire 
jusqu'ici. Un jour devait venir où ils passeraient sous la même 
porte que tout le monde. 

On interrogeait René de Vrigny, on lui arrachait indiscrè- 
tement ce qu’il savait. Mais il ne savait rien, prétendait-il, sinon 
ce que lui avait appris une lettre laconique de son ami. Lui non 
plus ne l'avait pas revu. Mais Jules lui avait envoyé la promesse 
d'assister à son mariage. 

— Pauvre Jules Lambesse ! dit la petite Perrine, que va-t-il 
devenir? I l’aimait tant, cette jeune fille! 

— Oui, reprit le fiancé de Perrine, il l'aimait tant! 

Ils frissonnaient de douleur tous deux à imaginer ce déchire- 
ment, ils le ressentaient au point d'oublier leur félicité. 

. — À leur mariage, pensait tout haut Perrine, je devais 
jouer le nocturne de Franck, parce qu'il exprime l'ascension 
dans l'apaisement le plus béatifique, 
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— Vous le jouerez, mademoiselle Perrine, déclara Jeannetty, 
mais le jour où le petit Lambesse épousera quelqu'un dont le 
père ne portera point d'hermine à son épitoge. 

— Oh! dit Perrine religieusement, il ne se mariera jamais 
maintenant, Jules Lambesse. 

On rit beaucoup de l'assurance de Perrine. 

Les habitués de Bernard Palissy devaient revoir Jules 
Lambesse au mariage de René et de Perrine. Sans cloches, 
sans fleurs et sans faste, au petit autel de la vieille église 
noire de Charonne où l'encens devenait l'odeur des prières 
anciennes accumulées sous les voûtes depuis des siècles, les 
deux amants de légende furent unis. Mais pour fêter ce couple 
humble et furtif, que la mère altière du stagiaire n'assistait 
même pas, une brillante assemblée emplissait les trois nefs. Le 
monde du Palais, le monde des Arts et celui de l'Industrie, 
accumulaient des fourrures au poil moiré, des bijoux fulgu- 
rants, les chapeaux hardis des grandes modistes, des profils impé- 
rieux d'hommes arrivés. Il n’y eut pas de musique, mais 
Perrine en petit tailleur blanc quand elle parut, fut pour tous 
la substance même des mélodies qu’on l'avait entendue tirer de 
de sa harpe. On se haussait pour l'apercevoir. C'était une frénésie 
de curiosité. Derrière les Mussy se tenaient les quatre Lambesse, 
Même Turenne, qui ne voulait plus rien connaitre que l'athlé- 
tisme maintenant et ne parlait que de championnats, était venu. 
On les voyait de dos, immobiles. 

— Voilà Jules Lambesse, chuchotait-on autour des Audun. 

Les yeux dévorateurs s’attachaient à sa douleur comme des 
mouches à la plaie d’une bête blessée. On cherchait à son profil 
perdu les signes d'une grande peine, la maigreur, un rictus, 
mais rien; il ne semblait pas avoir changé; d’ailleurs, il ne 
livrait pas son visage fasciné et comme endormi magnétique- 
ment par la jaquette blanche de Perrine et la mince silhouette 
noire de Vrigny. Mais à la sacristie on se dédommagea. Tout 
le monde pouvait scruter à plaisir ses traits un peu creusés. On 
s’étonna parce qu'il souriait. Il souriait à Perrine, à René de 
Vrigny, les accaparant, les complimentant. 

— Comme c'est chic de se marier si simplement! Jamais 
mariage ne m'avait à ce point chaviré : quel mystère, quelle 
religion! Vous devez être bien unis. 

Et d’une familiarité un peu étrange, il caressait l'épaule 
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de Perrine, entourait aussi Vrigny de gestes affectueux, les 
enveloppant tous les deux de son amitié pieuse. 

— Cela me fait tant de plaisir que vous soyez heureux pour 
toute votre viel 

— Ma foi, murmura Jeannetty à l'oreille de quelqu'un, 
voilà le petit Lambesse parfaitement consolé. 

Les moins discrets avaient imaginé de faire parler Turenne 
qu'on savait sans défense. Lui, peu habitué à compter dans le 
monde, en était orgueilleux. On l’entendait dire à Claudia, à 
Jeannetty et à leur groupe : 

— Je le lui ai répété maintes fois : « mets-toi donc à la 
boxe. Tu pourrais faire un poids-plume de beau style, ayant sur 
un adversaire la supériorité de ton allonge ; êt, sans viser à une 
carrière pugilistique qui ne te convient pas, tu connaitrais la 
griserie du fighting, sensation supérieure et qui laisse l'amour 
loin derrière elle. L’athlète se passe de la femme. Une fois 
qu'on à conçu la puissance de son muscle et de sa détente, un 
chagrin amoureux est vite oublié. » Mais que voulez-vous 
qu'entende un être obstiné qui s’enferme dans sa chambre, 
avec les volets clos, sans lumière, comme au tombeau, et 
dont le cerveau est touché ! 

Claudia et son mari s'entreregardèrent. Le voile soulevé 
par le frère maladroit, le temps d'un éclair, avait permis aux 
étrangers d'apercevoir le drame silencieux qui se passait chez 
les Lambesse. Un garçon de vingt-six ans frappé d’un coup trop 
cruel et se murant vivant dans une chambre obscure pour ne 
plus voir la vie : tel était le secret qu’on taisait. Mais se pouvait- 
il que ce fût là, aujourd'hui, le même être empressé auprès 
des mariés et si rayonnant ? 

Cependant la foule se déroulait en un flot tournant dans la 
sacrislie basse à l'atmosphère étouffée. Et, quand on arrivait 
enfin au couple nouveau près duquel montait la garde la 
figure hermélique de Jules, on trouvait quelqu'un dont l'exhi- 
bition présentait sur celle du malheureux fils Lambesse, un 
surcroit d'intérêt. C'était Thérèse Mussy, qui se tenait là pour 
la première fois au pilori. Jamais jusqu'ici elle n'avait osé 
affronter le public. Elle reparaissait aujourd'hui et des yeux 
innombrables violaient au passage sa honte inoubliée. Dès le 
sanctuaire, on s'occupait d'elle. « Vous me montrerez cette per- 
sonne qui a volé aux Jardins de la Beauté. » Plus d'une fois, 
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son doigt ganté de blanc écrasa sur son visage tragique une 
larme qu'il fallait cacher. C'était quand certaines femmes, fei- 
gnant d’être distraites, suivaient le flot tournant sans l'avoir 
reconnue. 

M. et M Lambesse vinrent en dernier. Lui était triste. 
Perrine lui jeta les bras au cou : 

— Mon cher monsieur Lambesse, vous ne semblez pas 
content de notre bonheur. 

— Si parbleu, ma petite, je suis content. Mais vous savez 
bien que j'ai là mon garçon qui me fait de la misère. 

Sa large figure se crispa. Il pensait à l’autre mariage qui 
aurait pu être, dans la splendeur de Saint-Augustin, le chœur 
devenu corbeille de fleurs, les orgues tonnantes, et son garçon 
emmenant sur les tapis déroulés cette fleur d'intégrité, cet 
emblème d'honneur, ce gage de l’amnistie mondaine qu'eût 
été la fille du Premier Président. Et il imaginait jusqu'au 
mâle triomphe de son enfant ouvrant les bras à cette idole. 

Perrine dit gentiment : 

— Il faudra l'envoyer souvent chez nous, monsieur Lam- 
besse. 

La mère, qui entendit, serra ses lèvres minces, comme pour 
protester contre cet appel du paradis des supplices. Certes non, 
elle n’y enverrait pas son fils désespéré, pour le crucifier 
encore devant l'extase des autres. Elle voulut même partir 
au plus vite, entrainer Jules, mais celui-ci s’attardait devant 
les jeunes époux, tout à fait gai maintenant, leur faisant des 
souhaits de longévité, rappelant Philémon et Baucis, baisant 
la petite main de Perrine, étreignant celle de Vrigny avec un 
regard singulier. 

— Viens nous voir bientôt, disait celui-ci. 

Il sourit. 

Dans la Paget à l'allure silencieuse et ouatée qui emportait 
les quatre Lambesse, madame sentit de nouveau sur elle le 
regard angoissé et comme agonisant de son enfant qui ne 
savait plus vivre. Il dévorait sa mère des yeux, semblant 
redemander sans cesse ce qu'il avait perdu, cet amour, ce 
soleil éteint. Elle supportait stoïque et muette cette atroce 
prière. Ses prunelles acérées devenaient plus luisantes. Ses 
lèvres fermées semblaient ravaler un baiser. Et il y avait entre 
les ais capitonnés de la limousine une cinquième personne 
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invisible, blonde, mièvre, aux yeux vacillants de myope, que 
la toute puissante passion de Jules recréait toujours. 

Ce jour-là, le jeune homme consentit à déjeuner et même 
à diner avec tout le monde. Il parla, questionna Turenne, 
affectueusement, sur la marche d’un club d'athlètes que créait 
le sportsman. On aurait dit un animal terré qui commence à 
ressentir les marques annonciatrices du printemps, et donne 
les premiers signes de l'éveil. Lambesse épiait de toute sa 
passion paternelle ce ressaut de la vie chez son triste enfant. 

Ce fut le soir vers neuf heures que la déflagration sinistre 
et redoutée retentit. Le père et la mère, qui écoutaient le 
phonographe dans la chambre marquetée, se mirent debout. 
Voilà deux mois qu'ils attendaient ce bruit-là; ils coururent 
en se bousculant l’un l’autre. Ils virent en ouvrant la porte le 
sang rouge sur le drap du lit. Tout était fini. 


De petites cartes bordées de noir envoyées par centaines 
répandirent dans Paris, dès le second matin, la nouvelle du 
décès « arrivé subitement en son domicile » de Jules Lambesse. 
Il était, disaient-elles, dans sa vingt-septième année. Elles 
éparpillaient ainsi le drame, chacune en apportant un fragment 
dans son aspect à la fois banal et tragique. Le bord noir, la 
croix funéraire et l’âge même du jeune mort, faisaient tout 
d'abord frémir. Puis on se reprenait. On pensait aux Lambesse, 
frappés de cet horrible coup. Mais comme des gens de robuste 
santé et de constitution invulnérable dont la vigueur peut sup- 
porter l'assaut de la maladie et qui se rient d’une fluxion de 
poitrine ou d’une fièvre typhoïde, on les plaignait d’abord 
moins que d’autres. Est-ce que ce bonheur insolent dont ils 
jouissaient depuis tant d'années ne les avait pas nantis de forces 
suffisantes pour subir cette épreuve soudaine ? Leurs richesses 
compensatrices aux yeux du public formaient une cuirasse 
contre le malheur. Et par cette impression, aussitôt, s'en 
infiltrait une autre qui était qu'après tout, à la suite d’une aussi 
longue chance, il était inévitable et même juste qu'ils con- 
nussent à leur tour une grande douleur. Ils avaient révolté 
par l'excès de leur réussite. Ils ne savaient pas ce que c'est que 
souffrir. Et une satisfaction mauvaise, insidieusement, se 
répandait dans l’âme de leurs amis à la pensée que leur heure 
était venue. On les revoyait vautrés dans leur opulence. On 
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se rappelait le fumoir tendu de soies de Chine comme une 
pagode, les tapisseries princières du salon Louis XIII, et, 
derrière les deux colonnes, le salon moderne qui ressemblait 
à un jardin. Tous ceux que torturaient de secrets besoins 
d'argent et qui ne pouvaient imaginer cette fortune fabu- 
leuse sans se crisper d'indignation, se sentaient vengés et 
murmuraient au fond d'eux-mêmes: « enfin ! enfin! » Certes les 
bouches n’articulaient rien, mais les soubresauts du cœur le 
disaient. Peu à peu, ce sentiment devenait moins inavouable. 
On y trouvait, en s’y appliquant, la loi de la justice imma- 
nente. On allait jusqu'à se représenter les larmes des nouveaux 
riches d’un air fataliste qui trompait. 

C'était un matin givré de décembre. Le rideau soulevé, 
Antoinette Auduh contemplait dans la grisaille vaporeuse le 
jardin du Palais Royal et la galerie opposée, un peu agrandie 
par la brume, qui rappelait par son style les estampes du 
Directoire illustrant les livres du temps. Antoinette, pour en 
avoir feuilleté dans la bibliothèque de ses grands parents, 
avait gardé en elle l’image d'un Paris solennel et d’une archi- 
tecture grandiose encadrant tous les gestes de la vie en cette 
époque : vestibules à piliers, escaliers gigantesques, fenêtres 
monumentales, froideur grecque, théâtre gourmé de la comédie 
humaine succédant à la Révolution. Elle en rêvait là, devant la 
réalité des pierres grises, au moment où on lui remit le faire 
part; l’ayant ouvert, elle poussa ce cri : 

— Thierry! 

Ce fut Abel qui ouvrit la porte. 

— Vous appelez Thierry? demanda-t-il. 

— Ah! voyez donc cela, dit-elle, en tendant le carton 
funèbre. 

L'émotion de maître Audun l’'empêcha d'approfondir la rai- 
son qui avait arraché à sa femme le nom de Thierry dans le 
désarroi causé par cette nouvelle. Jules Lambesse n'était plus. 
Rien d'autre ne comptait pour l'heure. Dans la confiance de 
certains maris on ne saurait trouver que de l'honneur et de la 
délicatesse. Celui-ci n'aurait pas été lui-même s'il n'était allé 
jusqu’à aimer, dans ce frère et dans cette épouse qu'il chérissait 
religieusement, ce goût qu'ils montraient l’un pour l'autre. 
Dans le même temps, il ne semblait pas à Antoinette qu'elle eût 
à en rougir. Jamais, il faut le dire, la parenté d'âme qui la rat- 
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tachait à Thierry mille fois plus qu’à Abel ne s'était manifestée 
si impérieuse que dans ce dernier trait : ce nom jeté instincti- 
vement de celui qui devait le mieux épouser son angoisse. À ce 
moment, ayant entendu l'appel, Thierry arrivait pàle et fris- 
sonnant encore de la douche, sa toilette inachevée et les che- 
veux en broussaille qui découvraient son front romantique. 

Les deux frères dirent ensemble devant le faire part : 

— Il s'est tué... 

Les suicides dont l'amour fut la cause touchent plus que les 
autres. Îl en est de plus noirs, tous les dépassent en désespoir, 
en sombre révolte humaine, en horreur. Mais aucun n’inspire 
cette pitié ordonnée et bien concordante que l’on a devant le 
sacrifice suprême d’une inguérissable passion. Antoinette par- 
lait fiévreusement de cette douleur qui n'avait pu être supportée. 
Elle s'en doutait: cela devait finir par une tragédie ; il aimait 
trop cette fade blonde. Pourquoi l'aimait-1l? personne certes 
n'aurait pu le dire, mais il s'était tué parce que la mort seule 
lui semblait aussi grande que son amour. 

— Quelle folie! estimait Abel; quelle aberration! Ce n'était 
qu'un enfant sans raison qui a suivi son mirage. 

— Non, dit Thierry, c'était un homme. Jusqu'ici nous 
n'avions pas mesuré l'amour de Lambesse, nous ne savions pas 
sa qualité. Cet amour était plus fort que le goût tout puissant de 
la vie. Et nous frissonnons de penser non à cette mort, maïs à 
celte passion splendide qui se dévoile et que nous n'avions pas 
soupçonnée. Ce suicide a projeté un éclair sur le mystère du 
plus grand des sentiments humains, celui qui dépasse notre 
connaissance. 

Antoinette, les yeux fixés aux lèvres de Thierry, l’écoutait 
créer un champ illimité de vague et de spéculation autour de 
l'amour. Et Abel continuait : 

— C'est bien plus simple. Je vois dans ce suicide le puéril 
entêtement d'un fou qui joue de sa vie pour la satisfaction 
d'une rancune bien stérile. Beaucoup meurent pour faire 
souflrir d’un remords, — qu'ils exagèrent au surplus, — l'être 
qui les abandonna. 

— Vous diminuez tout à la taille de vos conceptions bour- 
geoises, finit par dire Antoinette assez nerveuse. La pléiade de 


ceux qui meurent par amour ne vous intéresse pas. Vous n’en 
eussiez certes Jamais été. 
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— Je crois que je suis de ceux qui savent souffrir, répondit 
Abel ; demandez-le d’ailleurs à Thierry. 

— Thierry? s’écria la jeune femme, étourdiment, il serait 
très capable, j'en suis sûre, de mourir pour une idée, pour 
une passion, pour une femme. 

— Peut-être. dit Thierry, cédant à la tentation de se draper 
dans ces voiles ténébreux d’énigme humaine. 

D'ailleurs, il triomphait. A chaque instant, on lui montrait 
ainsi, sur Abel, une préférence. Il primait tous les avis, toutes 
les opinions de l’homme célèbre. Antoinette aimait les mettre 
en contradiction, Abel et lui, pour lui donner raison en fin de 
compte. La conquête morale cyniquement entreprise par Thierry 
n'avait donc rien d'impossible ni d’exorbitant. Elle semblait 
réalisée aujourd'hui. La jouissance acide et perverse de voir 
décroitre l'influence d’Abel dans l'esprit de sa compagne avait 
le goût délicieux de la vengeance. Il la savourait, orgueilleux 
des limites qu'il avait posées lui-même à sa vilenie, disant : je 
n'irai pas plus loin, je ne m’enfoncerai pas dans plus de boue. 

Là dessus, Antoinette, ayant décidé de se rendre chez les 
Lambesse, les quitta pour s'habiller. Les deux frères demeu- 
rèrent l’un vis à vis de l’autre. 

— Je te croyais à Bernard Palissy, dit Abel. 

— Oh! reprit Thierry, pour la piètre marche des affaires, j'y 
vais toujours bien assez tôt chaque matin. Ida suffit même aux 
écritures. 

— Tu n'es donc pas satisfait de la vente ? 

Thierry se tut, laissant répondre le silence plus poignant 
qu’une parole. La vérité était qu'on ne couvrait même pas les 
frais généraux. La commandite, écornée si largement déjà pour 
l'installation, commençait d'être grignotée maintenant peu à 
peu. Ce n’était pas le lent écoulement de la mussite, dont on ne 
vendait que deux ou trois pots ou statuettes en un jour, qui 
pouvait produire un suffisant bénéfice, surtout depuis la baisse 
de prix à laquelle Thierry s'était entêté. Tout au plus y trouvait- 
on le salaire d’Ida. 

— Si tes affaires marchent mal, reprit Abel avec brusquerie, 
raison de plus pour les surveiller de plus près et t'y rendre plus 
tôt. Tu ne m'as pas l'air de savoir ce qu'est l'œil du maitre. 

Ce conseil donné sur le ton d’un reproche par l’ainé, las 
des insuccès du frère malheureux, cingla chez Thierry les plaies 
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secrètes de son amour-propre. C'élait voir bien mal remercié cet 
abandon qu'il venait de montrer en avouant à Abel ce qu'il 
n'avait encore dit à personne, touchant Bernard Palissy. On 
reconnaissait bien là l’impertinence de l’homme arrivé, qui se 
croit tout permis envers les malheureux. 

— Tu veux dire, s’écria Thierry amer, que si le commerce 
où tu m'as lancé ne rend pas ce que tu attendais, c’est moi le 
coupable, et que je n’y paye pas assez de ma personne. Crois 
bien, mon cher, que le peu de part que je puis prendre à ce 
mélier négatif qu'est celui de marchand, m'est une condition 
presque insupportable à moi, qui en Algérie, pansais moi-même 
mes chevaux, me levais avant mes Arabes pour labourer ma 
terre, ou bien, à Charonne, réparais de mes mains noires les 
moteurs qu'on nous apportait. Ida, je n’en ai pas besoin. Je 
n'aurais pas de fausse honte à servir une cliente capricieuse ou 
à emballer une coupe. Si je m'obstinais à grever mon budget 
de cette vendeuse, c'était pour toi, pour tes vanités d'avocat 
célèbre, afin qu'on ne vit pas ton frère servilement occupé dans 
une boutique. Je ne t'ai déjà que trop humilié. Ne proteste 
pas ; je sais que je ne suis jamais parvenu à te faire honneur. 
Quand tu reviens du Palais ivre de ton talent, de ta puissance, 
de la muette adoration d’un auditoire engoué de toi et que tu 
retrouves ici un marchand besogneux, qui n'est qu’un autre 


Audun, comme toi, ne m'’as-tu jamais fait sentir la distance 
qui règne entre nous? 

— Jamais ! 

— Ah! quelle inconscience ! Mais, sois tranquille, demain, je 
renvoie Ida, et l'on pourra me voir à l’aube nettoyer le magasin. 
Il n'est pas de travail qui me répugne et si tu as honte de moi, 
nous briserons. 

Un chagrin, dont la nouveauté douloureuse l’étonnait, mon- 


tait du cœur d'Abel à ses traits bouleversés. L'indignation et la 
colère lui firent hausser le ton. 


— Je ne t'ai pas donné le droit de parler ainsi. 
— Parce que mon bienfaiteur? demanda ironiquement 


Thierry. 


Abel allait dire, dans un élan de tendresse offensée : « parce 


que lon meilleur ami. » Mais sa fierté le retint et lui fit pro. 
noncer : 


— Pourquoi pas? 
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Ils s'entre-regardaient blêmes, se défiant. Quelqu'un avait 
surpris leur querelle, c'était Antoinette debout, le chapeau sur 
la têle, dans le cadre de la porte ouverte. Elle avait entendu ces 
derniers propos : « Parce que mon bienfaiteur? — Pourquoi 
pas ? » 

— Assez! prononça-t-elle sévèrement. 

Puis à son mari, sur un ton indéfinissable : 

— Je n'aurais jamais cru que vous puissiez dire cette chose 
à un frère tel que Thierry. 

L'apparition de celle qui n'avait pas cessé d’éveiller en lui 
toute la douceur de l'amour, calma soudain Abel. Elle était le 
meilleur élément de lui-même et il ne demandait qu'à retrouver 
en elle l’inlassable bonté, dont il ne s'était départi qu'un instant 
vis-à-vis de son frère malheureux. 

— Ce n'était qu'une parole d’impatience, dit-il en manière 
d'exeuse. Thierry le sait bien. 

Mais Thierry tremblait d’un bonheur étrange. Il sentait en 
lui comme un agenouillement de tout son être devant cette 
femme divine, qui venait de le préférer si courageusement. 
Jamais jusqu'ici Antoinette ne l'avait tiré à elle avec tant de 
violence, ni au point d’abolir en lui cet esprit de mensuration 
qui lui faisait régler froidement leurs échanges. La minute 
élait venue où il cessait de calculer. Il était tout à la joie de sa 
tendre reconnaissance. Il dit en reprenant son air de sage : 

— Les paroles comptent peu. 

— N'est-ce pas, s’exclama ingénument Abel, qui le prenait 
justement à contre-sens. 

Et les deux frèresse séparèrent sur ce malentendu ; l'un pro- 
fessant que les sentiments profonds de l’autre devaient les diviser 
sans recours, l’autre que l'affection du premier avait fait bon 
marché de malheureux propos échappés au contrôle d'un grand 
amour fraternel. Abel restait à la maison, devant plaider à 
midi. Thierry accompagnait Antoinette chez les Lambesse. 

Dans le taxi, en traversant un Paris qu’une brume de gelée 
ensoleillée teintait de rose, Thierry et Antoinette furent bien 
près d'oublier qu'ils allaient vers un cercueil. L'extrème émo- 
tion, où ils venaient de contracter tous deux une sorte d'alliance 
contre Abel, frémissait encore dans leurs artères. Antoinette 
gardait en elle une impression d'amitié forte et triomphante, 
pour avoir pris sous son égide orgueilleuse ce jeune frère si 
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intéressant. Et ils se montraient l’un à l’autre, avec une pointe 
d'ivresse inconsciente, les splendeurs qui s’étalaient sous leurs 
yeux, les Tuileries, l’évidement majestueux de la Concorde à 
l'atmosphère translucide qu'éclairait le chandelier géant de 
l'obélisque, et ce grand cierge, doré de sole1l, partageant en 
deux dans le lointain le cintre apparu comme un fantôme de 
portique, au fond des Champs-Élysées poudrés de bleu. 

Mais la tournure philosophique de leur esprit et le souci 
même qu'ils avaient de s'inspirer l’un à l’autre de l'estime les 
rejela au souvenir de Jules Lambesse. L'heure n'était pas à la 
volupté des belles choses de la vie. Ils plaignirent de s'en être 
pour jamais sevré ce jeune homme mal connu, dont personne 
d'eux tous n'avait soupçonné la sensibilité sans mesure. 

— Mon petit Thierry, murmurait Antoinette, ne croyez-vous 
pas que si le Premier Président avait pu savoir ce que cette 
mort nous apprend aujourd'hui, il aurait cédé à un amour si 
absolu ? 

— On disait trop de mal des Lambesse, fit Thierry incré- 
dule. 

Avenue Henri Martin, devant la maison du drame, une 
autre voiture s'arrêtait en même temps que la leur. René de 
Vrigny en descendit, son tendre visage d'enfant meurtri encore 
d'avoir pleuré. Il ne répétait qu’une chose, les yeux secs main- 
tenant après les larmes qui sous le choc de la nouvelle avaient 
baigné son deuxième matin conjugal; c'était : « Je n'ai plus 
d'ami. Je n'ai plus d'ami. » 

Ils montèrent ensemble, et, sans rien ajouter, tous trois se 
rappelaient l'extraordinaire bonheur qu'avait montré, auprès de 
Vrigny et de Perrine enfin unis, celui qui n'était plus. Ainsi, 
pour se tuer, il avait attendu que ce jour eût lui, comme pour 
goûter une dernière joie de la vie. 

— Mais s'est-il tué vraiment? demandait Antoinette. 

— Ah! madame, pouvez-vous en douter? s'écria René de 
Vrigny. Rappelez-vous s’il n'était pas devant Perrine et moi 
l'autre jour comme un homme qui va mourir! l'ourquoi ai-je 
été si aveugle? pourquoi n'ai-je pas compris qu’il souffrait trop? 

Dans l’antichambre ténébreuse, où la lampe brûlant devant 
l'icone faisait élinceler les rubis, René de Vrigny s'arrêta 
pour dire à Thierry : 


— En réalité, monsieur, c’est le monde qui l’a tué. Le 





736 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde n’a pardonné aux maîtres d'ici ni cet excès de luxe, ni 
le goût qui l’a ordonné, auquel on ne trouvait rien à reprendre 
malheureusement. Personne ne pardonne aux nouvelles 
richesses. Elles offensent. Elles injurient. Quand un chien voit 
un autre chien dévorer un os, il peut devenir féroce, même s’il 
n'a pas faim. 

— C'est très exact, approuvait froidement Thierry, qui ne 
connaissait que trop de pareilles analyses. 

— Ce que l’on a pa dire dans le monde contre les Lambesse, 
continuait le jeune de Vrigny, donne la mesure de la haine 
qu'ils avaient inspirée. On se délectait de ces propos, on y 
trouvait une revanche. Ainsi les mauvais soupçons cristal- 
lisaient… 

Il se tut. Un couple entrait avec l’hésitation et la gaucherie 
que confère l'écrasante atmosphère des maisons funèbres. 
L'homme ne savait où déposer son parapluie, son pardessus; et 
on les vit s’en aller, ombres furtives, vers le salon aux volets 
clos drapés des noires tentures de l'obscurité. On reconnut 
Claudia et le député Jeannetty, qui venaient pour les condo- 
léances. Turenne seul recevait les visiteurs au fond du salon 
moderne, la figure boursouflée, soulageant sa grosse douleur 
fraternelle en làchant mot par mot, à tout venant, l’aveu du 
suicide de Jules, puis s’évadant par instants de la brutale réalité 
pour conter combien cet incident tombait mal, au moment 
du match de boxe où allait se disputer le championnat du 
monde. Des gens chuchotaient en aparté. Et, dans les moments 
de silence, on entendait un bruit étouffé de sanglots de femme 
venir de la chambre fameuse dont Claudia un soir avait dit: 
« quel temple pour ces deux magots! » 

Thierry scrutait les visages; ils avaient tous, à la faveur des 
demi-ténèbres, un air hermétique de justicier. Antoinette 
reconnut des amis. Ils s’exclamèrent ensemble sur le drame, pen- 
dant que Thierry suivait René de Vrigny dans la chambre du 
mort. Le cercueil était déjà recouvert du drap funéraire. Le 
père Lambesse, assis sur un fauteuil, pleurait doucement, la têle 
entre les mains. Une grande quantité de fleurs avait élé 
apportée déjà. Sous une gerbe de lilas blanc, Thierry aperçut 
Ja carte de M. et M"° Jeannetty. 
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« Quand un chien voit un autre chien dévorer un os... » 
La phrase de René de Vrigny se martelait maintenant du 
matin au soir dans l'esprit de Thierry. Il s’humiliait à plaisir 
dans cette idée nouvelle que le mal dont il souffrait, tenait de 
la bête même. Dans la rue, le matin, lorsqu'il se rendait à Ber- 
nard Palissy, ses yeux suivaient les jeux, et les batailles des 
animaux autour des immondices. Un ljour, au carrefour de la 
Croix-Rouge un dogue puissant, longuement étalé sur le pavé 
humide, tenait entre ses pattes une viande volée qu'il déchi- 
quetait par lents à-coups. Sa lèvre noire, soulevée de volupté, 
découvrait la crénelure éblouissante de ses crocs. Et malgré la 
tranquillité que lui assurait sa force, ses yeux chaviraient de côté 
vers un roquet gras qui tournait alentour, lâche, faible, repu, 
comblé chez des maitres chéris, mais possédé, devant le festin 
de l’autre, d’un désir qui creusait ses flancs adipeux. Thierry 
s'attarda plusieurs minutes à suivre ce manège. La violence de 
l'envie chez le petit chien domptait la peur ; il osait s'approcher 
du molosse en l’injuriant de grognements, et sa haine lui don- 
nait un prognatisme qui se hérissait de petites dents aiguës et 
cruelles. A la fin, la souffrance de sa convoitise lui fit mordre 
le géant. Il l’attaqua aux lèvres et encore accroché de toute sa 
mâchoire à sa proie. La première riposte le mit en fuite. Thierry 
frissonna de dégoût. Il fallait donc porter cette tare en commun 
avec les bêtes. 

Elle était à l’origine de la vie, premier instinct mauvais. 
Après les chiens, il étudia les enfants. Il passait maintenant de 
longs instants au jardin du Palais Royal, choisissant un banc 
près du bassin qui les rassemblait. Il allait chercher l'envie 
jusque dans les yeux purs des petites filles, ces yeux qui 
prenaient une fixité méchante devant un sucre d'orge, devant 
une poupée. Il savait tous les indices, tous les signes annoncia- 
teurs ; et le froncement douloureux des sourcils à peine dessinés, 
le durcissement des prunelles célestes de deux ans, de trois ans, 
quand un beau jouet apparaissait dans les mains d’un enfant 
riche, étaient plus dramatiques, à son avis, que les convoitises 
des hommes. Jamais il ne devait oublier la figure souffrante d’un 
écolier de six ou sept ans, planté en blouse noire sur la margelle 
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du bassin, pendant qu’un petit bourgeois habillé de velours 
apportait à l'onde tranquille un grand bateau tout gréé qu'il 
tenait à deux mains comme une relique. 

Pour approfondir le vice ténébreux, il s'en alla observer le 
désir des enfants aux étalages pleins de jeux. Mais il semblait 
là que la seule imagination du plaisir, une jouissance idéale 
illuminât en pleine innocence leurs petites faces élargies. En 
réalilé, le vice ne commence qu’à l'heure où l'objet envié 
devient la propriété de notre frère. Tu ne convoiteras pas le bien 
d'autrui, est-il écrit. Rien, sinon la pratique philosophique des 
sages, ne défend le désir dans l'absolu. Ainsi Thierry, qui ne 
trouvait pas de malice dans les petits visages collés aux vitrines 
des marchands de jouets, relevait dans les mêmes traits enfan- 
tins les signes avilissants du péché, dès que la vue d’un enfant 
plus heureux excitait en eux le sentiment, défini par les Pères, 
« qu'ils perdaient de leur propre. » 

« Quant à moi, calculait Thierry, qui caractérisait minu- 
tieusement son mal, je n'ai commencé de regretter le rang 
social, les honneurs, l'argent et l'amour, que lorsque j'ai vu 
Abel en jouir, trop près de ma détresse. L'envie a été chez 
moi moins un désir qu'une détestalion. J'ai subi la forme la 
plus virulente, et je suis plus vil qu’un ambilieux ne l’eût été 
à ma place. Je suis le chien devenu féroce devant l'os de son 
congénère, même n'ayant pas faim, comme dit René de 
Vrigny. » 

Ida Lescherolle avait été remerciée et Thierry vendait 
maintenant lui-même à Bernard Palissy. Tout son orgueil passait 
dans l’apparente simplicité qu'il mettait à servir les clients. 
Antoinette, qui par une tendre sollicitude et pour lui montrer 
le cas qu'elle faisait de lui jusque dans cette nouvelle régression 
sociale, venait au magasin presque chaque jour, lui disait : 
« Vous vendez comme un grand seigneur. » Elle ne soup- 
connait pas que jusque dans le fait de s’abaisser, Thierry 
retrouvait le plaisir affreux d'abaisser du même coup la vanité 
d’Abel. Tout lui était bon pour se venger, surtout depuis que 
le sentiment grandissant qui l'enchainait chaque jour plus 
puissamment à Antoinette s'offensait davantage des droits 
tranquilles et sûrs que possédait son frère. 

— Il faut faire bon marché des conventions sociales, décla- 
rait-il à Antoinette. 
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— Évidemment, répétait-elle docile, les conventions sociales 
font la loi de la masse. 

— Abel y est encore très attaché, disait Thierry, qui ne 
pouvait juguler cette perfidie. 

— Très attaché, répondait-elle en écho, comme une femme 
qui en est déjà à peser strictement la valeur vraie de son mari, 
à en élablir froideraent la mesure. 

Elle n'en dormait pas moins chaque soir satisfaite et la cons- 
cience en repos dans ses bras toujours plus amoureux. Et 
c'était bien ce qui troublait Thierry jusqu à la dernière fibre de 
ses nerfs, mettait en déroute la stabilité morale qui lui restait 
encore, lui causait un vertige physique qui était la plus affreuse 
sensation de son existence. [l avait cru naïvement que ce qu’il 
obtiendrait d'Antoinette par son amitié dominatrice d'intellec- 
tuel, c'était tout. Or ce n'était rien. Vengé d’Abel parce qu'il 
était devenu le maître des pensées de sa femme? Allons 
donc ! 

Un soir qu'ils étaient seuls à Bernard Palissy, palais de 
verre que peuplait le petit monde tiède de vie des belles 
formes, des statuettes opalines, des vases dont la chair semblait 
frémissante, les yeux de Thierry se fixèrent étrangement à la 
main d'Antoinette allongée de touté sa finesse, de tout son 
invraisemblable effilement héraldique, sur son genou. L'idée 
qu'il n'avait même pas le droit de baiser ce signe pur de la 
beauté d'une femme si chère, faisait bouillonner de colère son 
jeune sang. Antoinette qui le voyait triste lui débitait de banales 
paroles d'espoir à propos des futurs succès de la mussite. Il se 
leva. 

— La mussite? elle est creuse, comme tout ce que j'ai 
essayé d'alteindre dans ce rève qu'a été ma vie. Regardez ! 

Il choisit le plus noble vase qu’'eût façonné Marcel Mussy 
et, d'une poussée légère, le basculant, le fit rouler à terre où 
les flancs graciles s'ouvrirent en deux comme un fruit qui 
éclate. 

— Mais vous perdez la raison, Thierry, dit la jeune femme, 
pendant que ses mains florentines, coupables de cette démence 
inattendue, se joignaient d’étonnement, de prière. 

— Ma raison ? Il y a longtemps que je l'ai perdue, Antoi- 
netle, prononça-t-il énigmatique. 

— Allons donc, vous si sage, si conscient, si lucide, vous 
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qui vous surveillez comme un savant qui observe une manifes- 
tation de la nature, vous ne seriez pas la raison même ? 

— Ne me placez pas si haut, je vous prie. 

— Je vous place à l'altitude morale qui est la vôtre, Thierry. 
Elle est très élevée en effet. Je n'en connais point d'autre 
semblable. 

— Et Abel, où le situez-vous donc? 

La jeune femme abaissa les yeux sur les éclats du vase qui 
meltaient à nu cette blancheur secrète et délicate des dessous 
de la mussite. 

— Abel? murmura-t-elle par deux fois, Abel ? 

Puis enfin, cumme si elle brisait elle aussi un vase mysté- 
rieUx : 

— La nature d’Abel n’est pas d'une qualité si rare que la 
vôtre, Thierry. 

Thierry crut senir l'huile et le vin couler sur sa plaie 
inguérissable. Ce mot d’Antoinelte l'apaisa mieux que les plus 
beaux préceptes du monde. Tout lui devenait égal : l'insuccès, la 
nécessité où il serait peut-être avant six mois soit de réclamer 
une nouvelle commandite, soit de fermer Bernard Palissy, 
même la honte qu'il marigeait chaque jour avec le pain de son 
frère détesté : Antoinette était maintenant une fleur resplendis- 
sante épanouie sous sa main, à demi offerte. 


* 
* + 





Les préparatifs d'une réception absorbèrent Antoinette qui 
sortait pour les fleurs, pour les petits fours, pour un maitre 
d'hôtel, dans les jours mème, où, à Bernard Palissy, Thierry 
s'épuisait sur les comptes de fin d'année. Dans la crainte de ne 
pas réussir à les régler maintenant, il résolut même de recourir 
à Ida, qu'il s’en fut un soir chercher rue Palatine, chez nounou 
Lescherolle. Il trouva la famille à table. Les litres de vin rouge 
coulaient et Georges coupait de larges tranches saignantes d’un 
rôli de bœuf. Il s'écria d'un air narquois en voyant entrer son 
ancien associé : 

— Hé bonjour, monsieur l’aristo. 

Ce mot disait tout. Enrichi, gagnant à une loterie où le 
bourgeois avait perdu, il trouvait encore des raisons d’en vouloir 
à celui-ci pour s'être maintenu, malgré ses échecs, à un plan dont 
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lui, l’artisan audacieux et sans scrupule, était trop intelligent 
pour ne pas soupçonner les raffinements et les lumières. Deux 
signes les concrétisaient à ses yeux simples, c'élaient l'instruc- 
tion et les mains blanches. D'ailleurs, sauf la vieille Mélanie, 
tout le monde levait ici sur celui qui entrait le même regard 
chargé de rancune : Georges, Florence et Ida. Tous trois recom- 
mencèrent de l’accabler à propos de son commerce. 

— Il parait que ça ne va guère, disait Florence. 

— Mon départ n’a peut-être pas porté chance au magasin, 
renchérissait Ida. 

— Audun a plutôt la guigne, ajoutait Georges en souriant 
dans sa longue moustache. 

Thierry accepla néanmoins la place qu’on lui offrait à table. 
Le moraliste en lui était comme un médecin malade qui plaint 
davantage ses clients. Il n’y avait pas en ce moment, des senti- 
ments divers qui agitaient les Lescherolle, un indice dont il ne 
connût la souffrance; et il parlait à ceux-ci doucement, assis 
en face d’un verre de vin. 

A l'heure du café, comme Ida s’affairait près du fourneau, 
que nounou Lescherolle cherchait le sucre dans la chambre et 
Georges les tasses, Florence, reprise, à la vue de Thierry seul 
devant elle, du désir de conquête oublié quelque temps, se rap- 
procha de lui et, la nuque ployée presque jusqu’à la poitrine 
de l'invité, murmura : 

— Ne te souviens-tu plus, mon chéri, comme on s'est 
aimé ? 

Et Thierry laissa tomber sur ce cou suppliant le baiser le 
plus las, le plus triste, le plus découragé, mais le plus compa- 
tissant et le plus humble. Cet acte de bonté n’en réveilla pas 
moins tous les espoirs de Florence qui, se pensant victorieuse, 
se redressa : 

— Mais tu sais que je suis très sérieuse et que maintenant 
ce serait le mariage ou rien. 

— Je ne vous épouserai pas, Florence, ni vous ni aucune 
autre, et je ne réclame rien non plus. Je vous aime d'amitié. 

Une divination lui fit dire, changée soudain et toute fré- 
missante : 

— Monsieur est toujours trop haut pour moil Si je m'appe- 
lais Antoinette Audun, et que je sois habillée rue de la Paix, 
comme madame, on ne serait pas si méprisant. 
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Ida versait le café dans les tasses. Thierry en profila pour 
lui demander son concours. La comptabilité de fin d'année se 
compliquait trop à son gré. Ida pourrait venir quelques soirs 
en sortant du grand magasin moderne Pour étre aimée où 
elle avait repris la lingerie pour dames. Elle fit un peu la ren- 
chérie. Sa petite bouche peinte se plissa. 

: — On a donc encore besoin de moi? dit-elle. 
Mais elle accepta néanmoins, curieuse de savoir au juste où 
en étaient les affaires de Bernard Palissy. 

Thierry sortit de chez les Lescherolle au moment où les 
cloches de Saint-Sulpice sonnaient pour un office du soir. Leur 
bourdonnement tombait dans la rue et la remplissait. On 
marchait dans le son des cloches. Thierry, confus de s'être 
trouvé semblable à ces prolétaires envieux qui se réjouissaient 
de sa ruine prochaine, comme lui-mème savourait le malheur 
éventuel de son frère, humilié dans tous ses rêves de haute 
vertu, entendit La voix profonde de ces douces amies qui le 
pressaient d'entrer à l’église. 11 les écouta. Sincère et honteux 
de lui-même, il édifia les femmes pieuses qui virent s'avancer 
vers le chœur somptueux, arrondi en forme de corbeille, ce 
jeune homme lamartinien qui cherchait et suppliait le Dieu de 
son enfance. Il disait : « Je veux aimer encore Abel. La colère 
que je ressens à sa seule pensée n’est pas le dernier mot de mon 
âme. Il y a un plan secret où elle n’est pas descendue encore. 
Au plus profond de moi, et au plus inconnu, elle n'a pu 
s'installer pour remplacer la tendresse qui s'y cache en ses 
derniers retranchements. Mon Dieu, mon Dieu, cette ten- 
dresse-là, qui m'attachait à mon frère autrefois, si elle 
n’est pas morte, pourquoi ne l'éprouvé-je plus? Je crois vous 
entendre me dire qu'elle dort en ces fonds obscurs de moi- 
mème; mais je ne peux aller l'y puiser. Je sens qu'il me fau- 
drait un secours extérieur, âne force venant du dehors. On 
n'est pas le maitre absolu de son âme. Deux autres maitres y 
commandent, l'esprit du mal et l'esprit du bien. Mon Dieu, 
Bien absolu, c'est vous que je choisis. » 

Et la théorie catholique de la gràce lui revenant en puis- 
sants effluves, il en avait soif comme dans le bled, naguère, 
d’une fontaine. 

Il s'apaisa. Une harmonie s'établit dans son cœur el, se 
croyant exaucé d'un coup, il se hàta vers Abel avec une émotion 
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qui lui rappelait ses plus beaux souvenirs d'amitié fraternelle. 
La grâce avait ressuscité l'amour. Il imaginait d'avance 
comment Abel l’accueillerait : légèrement inquiété par son 
retard, disant peut-être : « N’as-tu pas eu quelque ennui, 
mon petit Thierry? » et même lui mettant dans un geste 
paternel la main à l'épaule comme il faisait quelquefois. Il n’en 
faudrait pas davantage. « Mon Dieu, mon Dieu, pensait 
Thierry, une étincelle, une seule étincelle.. » 

Mais à son retour, on ne lui dit rien. Il passa inaperçu. 
Abel et Antoinette se trouvaient fort occupés dans la salle à 
manger, elle vidant le buffet de toutes les pièces d’argenterie 
qu'on exhiberait lors du grand dîner, lui souriant à ce jeu de sa 
femme, à la volupté des doigts florentins qui caressaient les 
soupières lourdes de métal mat, les salières anciennes guillo- 
chées, ou se recourbaient sous un plat dans un mouvement de 
frise égyptienne. On le sentait heureux d'être riche et de lui 
avoir donné le luxe. 

Peut-être Abel à la fin fut-il frappé de la contraction des 
traits de Thierry, car, malheureusement, il laissa tomber ces 
mots qui devaient achever son frère : 

— Si ce diner t'ennuie, mon vieux, tu ne seras pas forcé d'y 
assister. 

Thierry crut sentir physiquement l'envahissement de 
l'Esprit du Mal qui se roulait dans son sang et le pénétrait de 
haine de sa tête figée à ses pieds frémissants. 


Quelques jours plus tard, lorsqu'Antoinette lui demanda si 
l’on pouvait compter sur lui pour ce diner, il répondit : 

— Je sais que je causerais trop de déplaisir à Abel en rappe- 
lant à vos hôtes, par ma seule présence, le frère dont il n’a pas 
dieu d'être fier. 

— Mon petit Thierry, s’écria Antoinette, voulez-vous bien 
vous taire | 

— Je ne parle pas à la légère. Abel me méprise parce que 
je n'ai pas réussi, et je pèse à ses épaules parce que je me 
déclasse de plus en plus. Savez-vous qu'aujourd'hui ma compta- 
bilité relevée par Ida révèle que je dois à Marcel Mussy pour sa 
poterie livrée, aux Lambesse pour l'amortissement de la com- 
mandite et les intérêts, à l'entrepreneur qui aménagea le 
magasin et au fisc, le double de ce qui me reste en banque? 
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Nous n'avons pas vendu pour quinze mille francs de mussite 
4 depuis l'ouverture du magasin ! 
Des larmes vinrent aux yeux d’Antoinette devant la détresse 
de ceux de Thierry; il lui avait toujours celé la mauvaise 
marche de ses affaires; c'était un excès d’amertume qui, débor- 
dant, entraînait avec soi cet aveu. 

— Mon cher Thierry, dit-elle, en lui prenant les mains, 
seriez-vous ruiné et failli qu’il n’y aurait pas de fête pour nous 
si vous n’y étiez. 

— Vous êtes bonne, dit Thierry. 

Et pour la première fois ses lèvres cédèrent à la tentation 
de ces mains florentines dont il connut enfin Le parfum, la déli- 
catesse et l'admirable fragilité. 

Les joues d'Antoinette se décoloraient lentement; elle ne 
pouvait protester, sans risquer de trop préciser la lumière qui 
se faisait. Elle se contentait de refuser à celui qui, dans cet ins- 
tant, causait de si grands ravages en son âme, le secret de son 
regard. Thierry ne saurait pas ce qu’elle pensait. 

— Si vous avez compris, murmurait Thierry, tant mieux, 
car vous aurez beau faire et votre conscience se débattre, nous 
en sommes venus à un point où deux êtres ne s’arrachent plus 
l’un de l’autre. Vous me possédez et je vous possède, et par des 
liens plus insidieux que ceux des sens. Jamais plus, vous 
entendez, jamais plus nous ne produirons une pensée qu'elle 
ne soit le fruit de notre accord moral, et de même que je juge 
les choses en vous, vous les jugerez en moi; et vous aimerez 
ce que j'aime comme j'aime ce que vous aimez. Et là contre ni 
Abel, ni votre conscience ne pourront rien. C’est à moi que 
vous êtes, Antoinette ; le crime est commis... 





Par excès de cruauté envers lui-même, dans le trouble 
même d’une telle révélation et comme pour ajouter encore 
au poison qui l'infectait, il choisit ce jour pour voir les Lam- 
besse au sujet de son échéance de janvier. La mère en deuil, 
énergique et volontaire par tempérament, surmontait sa douleur 
et montrait un visage illisible. Mais il trouva le gros Lambesse 
prostré dans son cabinet de travail, où une seule ampoule élec- 
trique dormait dans un abat-jour bleu, fanal de sépulcre éclai- 
rant ce grand tombeau du bonheur. Sa large face d'homme qui 
a bu la vie à grands traits, la trouvant bonne toujours, et sans 
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se montrer trop difficile, avait jauni tout à coup. Ses yeux, aux 
paupières lourdes et fripées, conservaient la perpétuelle anxiété 
d'une douleur trop vive à laquelle on va succomber dans la 
seconde qui vient. Et il se tenait là, à son bureau, sans rien 
faire. La vue de Thierry, que lui amenait madame, le laissa 
impassible. Il dit seulement : 

— Asseyez-vous, jeune homme. 

Thierry sentit qu’il était facile d'annoncer un défaut de 
deux mille cinq cents francs à celui qui en était là. 

— Je ne pourrai pas vous payer les intérêts que je vous 
dois, monsieur Lambesse… 

Mais, contre son attente, le père désespéré se ranima dès 
que cette idée de l'argent eut frappé au point sensible sa vie 
paralysée. Il demanda des comptes, voulut savoir où en était 
la vente. Il fallut lui redire le mode de contrat fait entre 
Mussy et Thierry Audun, et que ce dernier achetait ferme et 
à prix coûtant la mussite, réservant au potier quinze pour 
cent des bénéfices réalisés. L'ancien marchand se laissait 
divertir par l'intérêt qu'offraiont à son esprit ces histoires 
d'affaires; même il alla jusqu’à sourire de cette combinaison 
imaginée par deux hommes aussi indifférents au gain l’un que 
l'autre. 

— Brigands, fit-il en haussant les épaules, lequel d'entre 
vous deux roule son associé? 

Puis il revint au mauvais état financier de Bernard Palissy. 

— Alors votre capital s’effrite de la sorte sans que vous le 
reteniez? 

— Je ne puis pas forcer les passants d'entrer pour acheter 
la mussite. 

— On se débrouille, mon garçon. Il y a des moyens en 
effet de forcer les passants. Cela s'appelte la publicité. C’est à 
quoi il fallait sacrifier une partie de votre commandite. 

Thierry n'y avait pas manqué, mais les annonces ne ren- 
daient rien. Peut-être l'année nouvelle. 

Le père Lambesse finit par dire : 

— Vos deux mille cinq cents francs, je m'en fiche. Ils ne 
m'auraient pas rendu mon enfant, n'est-ce pas ? C’est pour lui 
que j'avais travaillé. Voyez-vous, jeune homme, Turenne, lui, 
ne sait pas dépenser. Il aura toujours assez pour trinquer avec 
les entraineurs à la buvette des terrains de sport. Mais l’autre 
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était plein de désirs coûteux, difficiles et insatiables, des fan: 
taisies de petit prince, monsieur, des riens, des frivolités, qui 
me mangeaient des billets de mille. C'était son linge. C'était 
des idées de bibelots, des reliures fines pour le moindre bou- 
quin; ça avait des doigts de demoiselle... A présent, mon cher 
Audun, l'argent. 

Les joues du père Lambesse, flasques et défaites, eurent le 
mouvement de la nausée. Toute sa douleur lui revenait en 
houle. Il semblait la remâcher dans un ruminement animal. 
Tout d’un coup elle éclata. 

— Ah! ce monsieur trop distingué pour nous qui n’a pas 
voulu lui donner sa fille, il a su ce que je pensais de sa dis- 
tinction. « C’est un crime que vous avez commis, ai-je écrit tout 
net. Vous avez élé l'assassin de mon garçon. » Il n'a pas 
répondu, mais elle, la péronnelle, a envoyé une petite lettre à 
ma femme. Je ne vous la montrerai pas, Audun. Madame l'a 
brülée. Je ne sais pourquoi. Elle l’a jetée au feu, quoique bien 
tournée, ma foi, comme elle y aurait mis la fille si elle l'avait 
tenue. On est allé à confesse par là-dessus et on ne parle plus 
jamais de la petite. Mais dites-moi : que leur avions-nous fait, 
jeune homme, à ces gens-là ? 

Ses puissantes épaules retombèrent, lasses de l’irrémé- 
diable, elles qui lors de la lutte avaient fait rebondir de si 
lourds fardeaux. Thierry lui dit alors adieu avec la timidité 
qu'on a devant les êtres qui souffrent au delà de leurs forces. 

— Je vous remercie, monsieur Lambesse. 

Le nouveau riche fit de la main un geste hautain comme 
pour repousser la reconnaissance : tout devenait inutile. 

— Véritablement, pensa Thierry en sortant de cette maison, 
les envieux ont leur revanche. 


[2 













































Thierry prit sa Bible et lut : 

Abel fut pasteur de brebis, et Caïn agriculteur. 

Or il arriva longtemps après que Caïn offrit au Seigneur des 
fruits de la terre en sacrifice. 

Abel offrit aussi des premiers-nés de son troupeau et de leur 
graisse. Et le Seigncur regarda favorablement Abel et ses 
présents. 
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Mais il ne regarda point Caïn ni ce qu’il lui avait offert. 
C'est pourquoi Caïn entra dans une très grande colère et son 
visage en fut tout abattu. 

Et le Seigneur lui dit : « Pourquoi êtes-vous en colère et pour- 
quoi votre visage est-1l abattu? 

« Si vous faites le bien, vous serez récompensé, tandis que st 
vous faites le mal, le péché s'attachera à votre porte. Mais vous 
mettrez vos appétits au-dessous de vous et vous les dominerez. » 

Or Caïn dit à son frère Abel : « Sortons ensemble. » Et, 
quand ils furent dans les champs, il se précipita sur son frère et 
le tua. 

Le Seigneur dit ensuite à Caïn :« Où est votre frère Abel? » 
Caïn répondit : « Je ne sais; suis-je le gardien de mon frère! 

Le Seigneur lui répartit : « Qu'avez-vous fait ? la voix du 
sang de votre frère crie jusqu'à moi. 

« Vous serez donc maintenant maudit sur cette terre qui a 
ouvert la bouche pour boire de votre main le sang de votre frère. 

« Quand vous l'aurez cultivée, elle ne vous rendra point son 
fruit. Vous serez fugitif et vagabond sur la terre. » 

Caïn répondit au Seigneur : « Mon iniquité est trop grande 
pour que j'en obtienne le pardon. » 

Tel avait été le second péché du monde. L'esprit du mal qui, 
une première fois, s'était emparé de l’homme par l'insinuation 
intellectuelle de l'Orgueil : « Si vous désobéissez, vous serez 
comme des dieux » avait embrasé ici dans la race la passion de 
l'Envie haineuse. Et le crime était né. Il était né malgré Dieu 
qui était intervenu : « Vous mettrez vos appétits au-dessous de 
vous. » Thierry reconnaissait bien cette phrase. Le Seigneur la 
lui avait dite comme à Caïn; combien de fois avait-il entendu 
la voix qui clamait cette supplication divine au fond de lui- 
même! Et maintenant encore. 

Mais n’avait-il pas déjà tué son frère ? 

Quelqu'un frappait à sa porte. Il y distingua le choc léger 
des doigts d’Antoinette et se précipita. C'était en effet la jeune 
femme. Contrainte, troublée, mais trompant ses scrupules par 
celle raideur d'aspect qu'elle avait adoptée près de Thierry, elle 
lui revenait sans cesse. Thierry avait eu raison. Il y avait un 
enchevêtrement dans leurs esprits dont elle ne pouvait se 
déprendre. Tout lui était bon pour recourir à celui qu'elle 
croyait traiter avec rigueur. 
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— Je n'entre pas, dit-elle, en détournant les yeux; mais 
vous-même, n’allez-vous pas à Bernard Palissy, ce matin ?.… 

Il répondit qu'il y était son maître et qu'à une demi-heure 
près l'ouverture d’un magasin où l’on ne vendait rien n'avait 
pas d'importance. Puis il insista avec une ferveur surprenante : 

— Il faut que je vous dise quelque chose, Antoinette, accor- 
dez-moi un seul instant. Venez. 

Il ne put la vaincre sans peine; mais, comme il en était 
assuré, à la fin elle entra. 

— Îl me semble, lui dit-il alors, que si, faisant le sacrifice 
de votre estime, qui était mon seul bien, je me confessais à vous 
et me soulageais de ma turpitude en vous la dénonçant, le 
dégoût même que vous éprouveriez de moi me laverail, puisque 
jy consens. 

Elle le regarda avec une confiance absolue : 

— Oh ! Thierry, vous pouvez tout me dire. Je me mésestime, 
moi; mais vous, je vois jusqu'au fond de votre beauté morale. 

— Antoinette, s’écria-t-il tout contracté, je ne puis plus 
souffrir que vous parliez ainsi de mon âme abjecte. Le mensonge 
ne peut plus durer ; il m’avilit trop. 

Elle le pénétra de ses yeux pleins de divination où il y avait 
de la douceur et de l'effroi. Son interrogation fit frissonner 
Thierry. Ah! ah! Son admiration dont il était si fier, avait reçu 
un choc, sans qu’elle en convint. 

— Écoutez, Antoinette, dit-il stoïquement. 

Et il recommencça à haute voix la lecture du passage biblique : 

« Abel fut pasteur de brebis et Caïn agriculteur... » 

— Eh bien? questionna Antoinette, quand il eut fini, qu'y 
a-t-il là dedans? 

— Ïl y a mon histoire, dit Thierry. 

Au premier soupçon de la vérité qui altéra un peu sa 
figure, elle vit s'effondrer à genoux le conducteur de ses 
pensées, celte sorte de prince de l'esprit que Thierry lui avait 
toujours paru. Et il disait : 

— Abel, voici des mois que je le hais. 

Ce mot de haine semblait si choquant dans la bouche de 
Thierry que la jeune femme s’écria . 

— Que dites-vous? que dites-vous ? 

Elle se refusait à croire ce qu'elle entendait. Mais Thierry 
continua : 
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— Un jour a été où cette cour adulatrice que vous faisiez 
tous autour de lui a commencé de me déplaire. Elle me dimi- 
nuait, moi, que mon mauvais sort affichait comme un incapable. 
Vous souvenez-vous du jour où il plaida le procès Mussy? Cet 
encens qu’on brûlait autour de lui dans les vestibules du Palais 
m'a troublé pour la première fois. Abel, à ce moment, m'a 
offensé sans le savoir. Je ne devais jamais plus lui pardonner. 
Je cherchais en vain dans mon cœur la manière dont je le 
chérissais autrefois; il ne m'inspirait plus que de l'envie. 
Pourquoi ne s’en est-il pas aperçu? il aurait évité de me blesser, 
souvent. Mais la prospérité rend égoïste. Et puis cette finesse 
d'esprit qu'on lui prête n’est pas. Ah! tenez, je n'en puis plus 
parler sans que le venin coule comme une bave avec mes 
Paroles. Ne me forcez pas de parler de lui, Antoinette; je suis 
dans cet élat extraordinaire d'irritation, de haine presque 
voluptueuse que devait connaître mon frère Caïn dans les 
instants qui précédèrent celui où il dit à Abel : « Sortons 
ensemble. » On se délecte à haïr aussi bien qu’à aimer, et 
c'est comme un vin plus sec et plus fort. Aussi comme je 
savoure de lui avoir fait subir moralement un sort risible ! Je lui 
ai pris les pensées de sa femme. 

— Je lui appartiens toujours pourtant, balbutia Antoinette 
alterrée et dont ce fut le premier mot. 

— Non, vous ne lui appartenez plus, puisque vous n'êles 
plus à lui tout entière. De tous ses biens, c'était sa femme que 
J'enviais davantage. Ainsi l'envie, je l’ai connue toute, telle que 
Dieu la défend. Je suis vil, mais je suis vengé. 

Quand le moraliste déchu releva vers Antoinette ce visage 
dont le puritanisme hautain l'avait illusionnée jusqu’à cette 
minute, elle y lut assez de souffrance pour que la réprobation 
qui s’amassait en elle au fur et à mesure de cette horrible 
confession s’arrêtât à la limite du dégoût. D'ailleurs, l'être nou- 
veau qui venait de se révéler à elle disparaissait dès que le regard 
de Thierry, toujours semblable, reprenait possession d'elle. 

— Je vous plains, Thierry, dit-elle sans sévérité. 

— Comment! je ne vous inspire pas pis que la pitié? 

Elle réfléchissait ardemment. Elle finit par dire: 

— Comme on peut faire du mal, tout en étant bon! Abel, 


pourtant si généreux, n’a pas toujours été ce qu'il devait être. 
Je le sentais parfois... 
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Thierry embrassa furtivement le pan de sa robe en murmu- 
rant des mots imperceptibles. 

Le nœud qui venait de se former entre eux était le plus 
puissant de tous. 







































* 
* + 


A partir de ce jour, Antoinette prit à cœur de ramener 
à l'amour d’Abel ce frère égaré Elle calmait ainsi les incer- 
titudes où l’équivoque amitié qu’elle éprouvait pour l'un 
plaçait sa conscience vis-à-vis de l'autre. 

— Se peut-il, disait-elle à Thierry, que vous ne connaissiez 
que de l'indifférence devant le sentiment si chaud, si robuste 
et souverain qui vous attache Abel? Abel me parle de vous, 
souvent, parfois comme d'un enfant qu’il aurait amené par ses 
soins à l’âge d'homme ; parfois comme d'un maitre placé à un 
plan supérieur. Je n'ai, de ma vie, vu que des mères, pour 
montrer à la fois ce culte et cette protection envers leur fils 
devenu grand. 

— L'argent et le succès permettent de dominer, répondait 
Thierry. On est en effet comme un enfant devant les gens qui 
ont réussi. 

— Ah! vous feignez de ne pas me comprendre. Ne savez-vous 
pas que parfois tous les amours, ou plusieurs, se confondent 
en un seul? Combien de fois j'ai reconnu celui d'une mère dans 
l'amour fraternel d’Abel, cet amour fait à la mesure de sa 
grande âme! 

— Je ne vous empêche pas d'admirer éperdument Abel, 
disait Thierry, nerveux, mais l’étalage de ses vertus ne saurait 
me guérir. 

— Au moins, quand vous serrez sa main, le soir au seuil 
de sa chambre, essayez de ne pas mettre dans votre geste une 
trahison. 

— Croyez bien que j'ai tout essayé, Antoinette. 

A son mari, Antoinette tenait un langage parallèle. Il ne 
s'apercevait pas que leur jeune frère sombrait dans le déses- 
poir. Il semblait se désintéresser de ses luttes, de l'effort éperdu 
que Thierry donnait en ce moment à Bernard Palissy. Jamais 
on ne voyait l'aîné à la boutique. Thierry pouvait à bon droit 
prendre cette abstention pour du dédain ; ainsi que les malheu- 
reux, il n’était que trop disposé à en reconnaître partout. 
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— Mais vous savez bien que le temps me manque, 
répondait Abel. Tous les matins, je travaille avec Vrigny jus- 
qu'au déjeuner. Après l'audience, je recois. Thierry ne l'ignore 
pas, et, s’il le prend autrement, il est stupide. 

Pourtant un soir, en sortant du Palais, il se fit conduire en 
hâte rue du Cherche-Midi et brusquement, trouvant son frère 
seul : 

— Voyons, voyons, où en es-tu ? 

—Viens-tu pour l'argent que je te dois ? demanda Thierry 
avec une insolence secrète. 

Ah ! tu te rends insupportable, dit Abel. 

Son taxi ronflait devant la porte, n’indiquant que trop la 
fugacilé de son passage, mettant de la fièvre et de la précipi- 
tation dans l'entretien. 

— Te rembourser m'est impossible, continua sèchement 
Thierry. Vois plutôt, j'ai trois mille francs environ dans ce 
tiroir ; ils sont à Marcel Mussy. J'ai payé mon terme écrasant 
hier même. 


— Mais fou que tu es, s’écria Abel, plaisantes-tu quand tu 
prêtes un tel motif à ma visite ? Je suis venu prendre l'air de 


ton commerce, et voir s’il ne peut être renfloué. 

— Il n'y a rien de définitif, dit Thierry, je n'ai encore 
manqué à aucun engagement, sinon envers les Lambesse, qui 
me feront tout le crédit nécessaire. Mon installation est aux 
deux tiers payée; mais je n’ai plus un sou en banque. L'argent 
que je L'ai montré provient de la vente des jours passés. Vois-tu 
ce petit athlète effilé que Mussy a modelé si heureusement, et 
vois-tu cette corbeille en forme de bateau, dont l’albâtre pré- 
cieux s'irise sous le vernis? Quand les volets seront mis, 
je les emballerai moi-même, vautré dans la paille et je les 
enverrai aux acheteurs par un gamin que je connais, non loin 
d'ici. 

— Ce n’est pas, reprit Abel impatient, en te vautrant dans 
la paille, comme tu dis, que tu sauveras la situation. Tu es un 
passif, Thierry, un poète, un chimérique. Mais ton esprft 
d'invention, il fallait l'appliquer à ton métier de marchand, 
imaginer des réclames nouvelles, une publicité frappante, que 
sais-je | 

Sans répondre, Thierry mit sous les yeux de son frère les 
traités qu'il avait signés avec les agences à ce sujet et .les 
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annonces illustrant la mussite dans les journaux. Et comme 
Abel ne savait plus qu'objecter. Thierry s’écria : 

— Tu crois à tout, sauf au malheur qui peut frapper un 
homme, sans trêve. 

Abel là-dessus devint mélancolique. Il parcourait du regard 
toute cette poterie à la chair transparente qui se mirait dans le 
cristal des étagères. 

— C'est joli pourtant, disait-il : ces cruches solides et bien 
assises, ces balustres nés de l’œuf, comme dit Mussy, ces porte- 
lumière ingénieux ont dans leur art quelque chose de saisissant. 

— Qu'on me donne seulement encore une année, reprit 
Thierry et Paris sera conquis par la mussite. Mais il y faut le 
temps. 

— Évidemment, dit maître Audun. Une matière nouvelle 
ne s'impose pas du jour au lendemain. Mais tu l’auras le temps, 
mon petit Thierry, tu l’auras. < 

Et comme l'auto ronflant toujours devant la porte lui rap- 
pelait que le sien était rare, il quitta son frère, en disant : 

— C'est dommage que tu aies tes potiches à emballer ce soir, 
je t'aurais ramené dans ma voiture. 

Thierry eut un vague sourire. Il prenait mal jusqu'à cette 
phrase inconsidérée qui le blessa, qui paraissait tomber de haut 
jusqu’à sa condition subalterne, rappelant la distance qui les 
séparait. 

« Au fond, se disait-il, Abel peut toujours conserver à mon 
égard son attitude bienveillante et protectrice; la terrible revan- 
che que j'ai prise sur lui, il ne s’en doute pas; je reste toujours 
son petit Thierry; son bonheur demeure intact; je ne suis pas 
vengé. » 

Sa vie de marchand, pleine de longs loisirs, laissait le champ 
libre à ses méditations corrodantes. Parfois il s’abandonnait au 
rêve orgueilleux que le succès le comblait tout à coup ; devenu 
riche, c'était la personne même d'Antoinette qu'il ravissait à 
Abel ; et tous deux enlacés fuyaient à l’étranger. Mais quand les 
images de cet enivrement possible avaient décuplé sa sensibilité, 
la haine d’Abel prenait en lui une férocité sourde. Si, d'aven- 
ture, un client ouvrait la porte, il trouvait au fond de la bou- 
tique un homme pâle, aux yeux caves et durcis sous le front 
dominateur, et devant faire effort pour prononcer les phrases 
qui invitent. 
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De quatre à six le magasin, à certains jours, recevait la 
visile des amis. La première arrivée était généralement Claudia 
Jeannetty, qui furetait des yeux jusqu’au fond de la pièce, cher- 
chant quelqu'un. Lorsqu’Antoinette Audun survenait d'aven- 
ture, le beau visage exprimait une curiosité contentée. 

Parfois une petite forme noire, comme accablée de crêpes, 
poussait la porte, et l’on restait figé devant Mme Lambesse, qui 
demandait de son air impassible : 

— La vente a-t-elle marché aujourd'hui ? 

Claudia, femme du monde avant tout, offrait sa chaise avec 
tous les signes de la condoléance. 

— Pauvre madame, prenez donc cette place. 

Et sur quelques cérémonies qu'on faisait : 

— Je vous en prie! Moi je parlais. 

Et elle s'en allait en effet brusquement. 

Enfin Marcel Mussy entra un soir, vint à Thierry, lui prit 
les mains : 

— Ah! mon ami, mon bien cher ami, attelé si fidèlement 
au même timon que moi, je crois que voici le succès! J'accours 
vous l’annoncer. s 

Thierry regardait avec autant de scepticisme que de sym- 
pathie ces veux pleins d'un bonheur d'enfant et tout près de 
verser des larmes. Tant d'amitié et tant de confiance s’y lisaient 
que Thierry avait eu beau entendre vingt fois cette prophétie 
claironnante d’une imminente réussite, il se détendit et s’épa- 
nouit peu à peu, comme s’il avait foi en ces espérances magni- 
fiques. 

— Je vous l'avais bien dit, se contenta-t-il de répondre. 

— Mais vous avez l'air de douter encore, s’écria le potier. Il 
ne faut pas. Sachez qu'un richissime américain m'achète le 
monopole de la mussite pour les États-Unis. Alors ce sont des 
commandes formidables, et pour commencer, une prime que 
nous déterminerons sur les conseils de maître Audun. 

— Mais quand l'affaire se réglera-t-elle ? continuait Thierry, 
en dissimulant son incrédulité. 

— Peut-être dans huit jours, peut-être demain. L'Américain 
sort de chez moi et doit revenir. 

Quand il eut dit le nom de l'étranger, Thierry reconnut qu'il 


s'agissait du client auquel il avait vendu le petit athlète nerveux 
et effilé. 


TOME xx11. — 1924. 49 
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Cette aubaine, avant qu'il y crût, l'excita. Il commanda 
boulevard de Charonne des plats décorés, une variété de coupes 
graciles, des pots rares, des statuettes, en vue d'une exposition. 
Puis il lança des cartes d'invitation qu’Antoinette, penchée 
sur son épaule à la boutique, rédigea d'accord avec lui. Cette 
idée enchantait la jeune femme. Dès le malin maintenant, 
elle se rendait à Bernard Palissy, assistait au déballage de la 
poterie qui arrivait de l’atelier, se délectait à l'arrangement de 
la mussite sur les étagères, désignait la place de tel vase, de 
telle figurine. Un jour vint où, plus grisée que de coutume par 
ce plaisir nouveau, elle en oublia l'heure du déjeuner. Maitre 
Audun l’attendit en vain. Lorsque, s'avisant tout à coup de 
l'heure avancée, elle voulut téléphoner chez elle, Abelétait déjà 
au Palais. 

Le soir, au repas, il se plaignit : 

— Comme vous m'avez inquiété, ce matin! 

On le sentait irrité, n’osant dire tout son sentiment dans la 
érainte qu'il ne dépassât par sa violence le léger manquement 
de sa femme. Quand celle-ci eut expliqué la cause de son 
retard : 

«— Vous comprenéz, mon ami, c’est cette exposition. 

— Quelle exposition ? iñterrogea maitre Audun. 

Thierry et Antoinette échangèrent un regard prompt et gèné. 
C'était vrai, Abel n'avait pas été mis au courant du nouveau 
projet. Tous deux se trouvaient en faute. On plaida le peu de 
temps dont Abel disposait pour les confidences commerciales de 
Thierry, puis ses préoccupations personnelles, enfin les objec- 
tions que l’on craignait de lui. 

— Peu importe, mon vieux Thierry, reprit Abel, peiné, tu 
aurais pu me parler de ton idée. 

Ce petit événement fut noyé dans un autre plus grand. 
L'Américain emportait en quittant Paris un stock énorme de 

, mussite, la production totale qu'avait donnée l'atelier depuis 
six mois, le tout payé comptant sans préjudice de la prime de 
cinquante mille francs versée pour le monopole. La fortune 
était entrée boulévard de Charonne. Marcel Mussy venait à 
Bernard Palissy, les yeux souriants derrière le lorgnon 
miroitant. 


-… C'est le grand succès, disait Thierry, en lui serrant les 
mains. 






. 





LE FESTIN DES AUTRES. 755 


— Évidemment, c'est le succès, et c’est l'argent, répondait 
le potier. 

Mais pour qui le connaissait comme Thierry, son sourire 
gardait l'expression toujours non rassasiée de l'inventeur que 
rien ne contente. Il finit par avouer un jour : 

— Comprenez-moi, mon ami; pour que j'éprouve vraiment 
le goût de la richesse et celui de la réussite, il aurait fallu que 
cette chance m'arrivât avant que ma pauvre Thérèse n'eût 
commis sa faute. Il y a maintenant dans notre vie déshonorée 
une amertume qui m'empèêche d'aimer quoi que ce soit; rien, 
sauf l’âpre recherche. La pauvreté m'aiguillonnait jusqu'ici et 
me pressait de trouver sans trève de nouvelles lignes, de 
nouveaux émaux, de nouvelles formules. Ce manteau d'or qui 
me tombe sur les épaules m’écrase; je reste aujourd’hui riche 
et oisif en face d’une femme pour laquelle je ne puis plus 
ressentir cette douce et tendre estime qui, à notre stade de la 
vie conjugale, succède à l'amour. 

— Vous travaillerez encore, dit Thierry. 

— Croiriez-vous, murmura plus bas l'inventeur, croiriez- 
vous que lorsque nous étions misérables, et qu’elle me faisait 
pitié malgré tout et que je travaillais pour elle, je trouvais à 
mon effort un ragoüt que je n’aurai plus désormais ? 

« Peut-être, songeait Thierry, que le succès aurait pour 
moi aussi cette fadeur et cette insipidité. » 

Il lui semblait pourtant que tout allait changer, que la for- 
tune de la mussite s’étendrait irrésistiblement jusqu’à sa bou- 
tique et qu'il était à la veille d’un bonheur matériel que lui 
annonçaient des pressentiments inconnus. Il touchait à cette 
exposition dopt il attendait un regain d’affaires, et il aurait pu 
se réjouir de cet espoir si l'attitude d’'Antoinette ne lui avait 
donné des soucis près desquels l'attente de la prospérité ne 
comptait guère, On ne la voyait plus rue du Cherche-Midi. Et 
se doutant des motifs qui, après l'incident bien fait pour rendre 
prudente une femme comme elle, la déterminaient à se désinté- 
resser de la boutique, il avait beau provoquer une explication, 
elle se dérobait toujours. C'était sur les obligations les plus 
inattendues qu’elle s’excusait. Elle sentait bien que l'expli- 
cation la mènerait où elle redoutait de se laisser conduire. 
Thierry avait devant lui une autre Antoinette, simple mon- 
daine préoccupée de visites. C'était un personnage, il ne le 
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voyait que trop. Elle usait d’une feinte pour lui échapper. Le 
vertige lui était venu. Il se dit : 

— Tout pour ne pas la perdrel 

Le jour où l'exposition ouvrait, il la surprit au thé du 
matin, en peignoir. Il dit impérieusement : 

— Je vous attends pour partir. 

— Oh! répondit-elle gaîment, vous pouvez d'autant mieux 
partir sans moi qu'il m'est encore impossible d’aller aujour- 
d'hui à Bernard Palissy. J'ai un essayage boulevard de la Made- 
leine et un thé à Versailles. 

— Cependant, reprit Thierry avec une fermeté pareille, 
cette idée dont vous avez élé l’inspiratrice ne se réalisera pas 

sans vous. 

— Il le faudra bien. 

— Je ne franchirai qu'avec vous le seuil de la boutique. 

— Je ne le franchirai pas pour ma part. 

— Alors, moi non plus. 

Il se rapprocha d'elle. 

— Antoinette, vous jouez une comédie. Je vous appelle, ma 
précieuse amie, l’Antoinette véritable qui ne pouviez me men- 
tir; dites-moi ce qui se passe ! 

Elle le regarda froidement. 

— Abel est dans sa chambre, dit-elle à voix basse, il peut 
survenir. Vous n’en êtes pas à lui causer un atroce chagrin. 

Comme elle appartenait à Abel ! comme la vie conjugale 
avait établi sur elle sa domination irrésistible! Son mari qu'elle 
avait jugé, critiqué, mesuré, avait beau manquer à réaliser 
son rêve, il demeurait la raison de tous ses actes. Ce nom d'Abel 
était toujours dans sa bouche. Les droits mamñtaux d'Abel, 
principale richesse, vraie fortune et seule gloire solide de l'ainé, 
exaspérèrent soudain l'envie de Thierry. L'image d’Abel passa 

- devant ses yeux, satisfait et odieux; il ne pardonna pas à un 
de ses traits; toute cette physionomie que le bonheur semblait 
avoir modelée allumait en lui une sorte de rage. Il était par- 
venu à l’état de Caïn disant : « Sortons ensemble. » 

— Quand vous êtes présente, dit-il à Antoinette, puis-je me 
soucier du bonheur d’Abel, alors que j'oublie même l'incom- 

mensurable malheur de ma vie? 

Il y eut sans doute, à ce moment, dans sa figure une alté- 
ration saisissante, car Antoinette ne put résister à la compas- 
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sion qui la pressait de consoler cette douleur vivante. Au lieu 
de s’écarter, elle fit un pas vers lui, prit ses mains : 

— Mon pauvre Thierry? murmura-t-elle doucement. 

Il était dans une de ces heures où il possédait toute l'âme 
d'Antoinette et où l'attrait insidieux qu’elle éprouvait pour lui 
se divulguait par mille signes indéniables, comme l'éclat de ses 
yeux, la joie de ses lèvres. Si Abel avait ouvert la porte à cet 
instant, il aurait connu que le plus subtil de son droit était 
frustré. Lui aussi aurait goûté à ce poison qui vous descend de 
la tête aux pieds, décoordonnant la sensation de l'être ; lui, 
l'homme heureux, familier de tous les bonheurs. On l'enten- 
dait aller et venir dans la chambre voisine. Thierry laissa tom- 
ber sa tête sur l'épaule d’Antoinette. 

— J'ai trop souffert, disait cette tête pesante qu'elle n'osait 
repousser. 

Et Thierry appelait la main d’Abel sur la serrure. La passion 
de la plus affreuse vengeance croissait en lui à mesure qu'il 
sentait davantage cette proie impossible trembler dans ses bras. 
Au moment où il vit Antoinette essayer le premier effort pour 
lui échapper, son désir fut si fort de tuer le bonheur de son 
frère qu’il sembla se faire obéir et qu’en effet la main se posa sur 
la serrure et l’ouvrit. 

Il'existait dans le cœur d’Abel Audun une ingénuité née de 
deses deux grands amours qui permit qu’au premier moment, le 
spectacle qu'il avait ne lui apparut pas extraordinaire, de sorte 
que si, plus roués, Antoinette et Thierry eussent gardé du natu- 
rel, le trait dont on le frappait ne l’eût pas atteint. Mais l'instinct 
qui sépara violemment à son aspect les deux êtres enlacés et 
même leur seul visage lui donna peu à peu la notion de la 
vérité. Il y eut un long silence, pendant lequel son cœur ne 
savait où aller, contre son frère ou contre sa femme. D'abord il 
essaya de concevoir la faute d’Antoinette, qu’il n’arrivait pas 
. à se figurer et dont son sang ne bouillonnait pas encore tout à 
fait; mais le plus sensible à son âme d'homme, à cause de 
l'affection dont toute sa vie s'était nourrie, il lui fut bientôt 
loisible de le comprendre, c'était la trahison de son frère. Là 
élait le crime rare, invraisemblable, qui ébranlait les colonnes 
mêmes de son existence morale. Il avait les sens ravagés pour 
avoir trouvé Antoinette serrée dans les bras d’un autre, mais le 
regard haineux de Thierry faisait crouler sa raison. Trente 
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années d'ordre et de paix sombraient dans la vase. Les bases de 
tout cessaient d'exister. C'était le grand naufrage. Et impuissant 
à reprendre l'équilibre, il ne pouvait échapper aux yeux de 
Thierry fixés sur lui et qui ne cessaient de le dévorer, changés 
maintenant, n'exprimant plus que l'angoisse. Quand, au bout de 
longues minutes que personne ici n’eût eu la lucidité de mesu- 
rer, il put enfin parler, ce fut à sa femme qu'il s'adressa pour 
lui dire avec le mépris que prend parfois le cerveau viril pour 
ce qu’il appelle la bête féminine : 

— Laissez-nous. 

La fierté d'Antoinette fut heureuse de ce congé qui la dis: 
pensait de s'excuser pour une faute non commise, et elle sortit 
toute frémissante d'orgueil blessé. Lorsque les deux frères 
demeurèrent seuls en face l’un de l’autre, Thierry prononça : 

— Antoinette est hors de cause, absolument nette de toute 
honte. Moi seul suis vil. 

Mais pas un mot ne sortait de la bouche d’Abel. Il restait 
prostré, les prunelles attachées au grain du tapis, attentif seule- 
ment aux ruines successives dont il écoutait l'effondrement 
dans son cœur. Quand la douleur eut pleinement pris possession 
de lui, et que son bonheur anéanti eut complètement cessé 
d'être, il laissa échapper cette plainte qui révélait la pire de ses 
blessures : 

— Vil à ce point, toi, Thierry ? 

On aurait dit que la haine ne s’allumait pas encore en lui 
et qu'il souffrait seulement d’avoir vu s’anéantir l’objet de sa 
tendresse. Pour Abel, Thierry n’était plus. Ce qui restait de lui 
ne semblait qu'une apparence, un débris souillé. Or, c'était le 
contraire. Vengé maintenant, son mal desséché et sans virus 
devant l'homme brisé qu’il avait devant lui, Thierry éproûvait 
une espèce de joie misérable à ne plus haïr. Il se retrouvait lui- 
même. Il allait renaitre. 

— Sais-tu Abel, murmura-t-il, le dernier bienfait que tu 
devrais m’accorder maintenant, après tant et tant d’autres dont 
ton affection m'a comblé? ce serait de me faire disparaitre. de 
suis une bête malfaisante. 

Abel fit signe que non. 
— Je t'en prie, Abel! 
Abel dit: 
— Ce serait encore trop noble pour toi, de mourir. 
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— Peut-être, en effet, dit Thierry. 

— Tu t'en iras seulement. 

— Comme tu voudras. 

Abel illisible se mit à réfléchir. Peut-être luttait-il en secret. 
Peut-être son équilibre d'avocat d’affaires, coutumier des coups 
d'œil rapides et directs, lui redonnait-il déjà son assiette pour 
disposer du sort de Thierry. Il y eut un silence interminable 
qué ni l’un ni l’autre ne put mesurer. Il sembla que des heures 
s'élaient passées quand Abel dit enfin : 

— Tu t'embarqueras pour le Maroc, où l'un de mes amis 

possède une banque. Tu y auras sur ma demande un petit 
emploi. . 
Il ne cherchait pas de vengeance. Il terminait seulement, 
avec le plus de dignité et d’ordre possible, la tragédie impure. 
Et encore son premier soin était-il d'assurer, jusque dans ce 
jugement calme et comme impersonnel, la vie matérielle du 
prostrit. Telle était l’âme d’Abel dont Thierry avait essayé, avec 
des mesures exiguës, de déterminer mesquinement l'ampleur. 
Et il se souvint qu'il s'était dit : « Pour les questions de morale, 
ilen est au point d’un petit frère de Charité. » 

— D'ici à, décida l’ainé, il ne sera plus question de ce qui 
nous divise. Comme je ne puis pas t'accorder de pardon, je ne 
veux pas d’excuses. Nous ne nous connaissons plus ; tout est 
fini. Mais jusqu'au bout, pour assurer une tenue extérieure, 
nous mettrons des masques. 

— Soit, dit Thierry, j'accepte, mais à une condition, c’est 
qu'après mon départ, tu demandes à Antoinette de te lire dans 
la Bible un passage qu’elle sait et qui, en te dévoilant toute la 
turpitude que tu ne soupçonnes pas encore, t'aidera à compren- 
dre combien elle est demeurée pure, elle. 

— Tu restes jusqu'à la fin le grand moraliste, fit Abel, 
terriblement. 

« Lorsque Caïn eut assouvi sur sa jeune et confiante 
victime sa passion féroce, pensait Thierry, que le corps de son 
frère fut étalé par terre inerte dans le sang et que les causes dé 
sa haine, qui étaient la félicité d’Abel, n’existèrent plus, il 
recommença probablement de chérir cette dépouille encore 
chaude, et il aurait voulu lui redonner la vie. Puissé-je, avant 
de m'exiler, c’est-à-dire de mourir à moi-même, ranimer de 
tout mon souffle le bonheur de cette maison que j'ai tué aussi. » 
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Et dans l'instant où il paraissait le plus abject, il se baignaït 
et se purifiait dans l’amour de son frère qu’il retrouvait enfin 
aux bases mêmes de son âme, intact, pareil à celui qui lui 
faisait dire naguère, la première fois qu'il avait frappé à celle 
porte avec une émotion supérieure : « Je vais revoir Abel!» 
Cette affection était mêlée aux sources de sa vie. Elle était la 
lumière sur ses souvenirs. Elle avait le visage de son pass. 
Elle effaçait jusqu'à l’image de la femme tentatrice. Elle 
arrachait de son cœur ce cri déchirant de l’expiation : 

— Je vais quitter Abel! 


+ 
+ + 


Les décisions de maître Abel Audun furent réalisées pone- 
tuellement par Thierry avec une servilité volontaire et un 
anéantissement de lui-même qui parut même à l'orgueilleus 
Antoinette une capitulation poltronne et une honteuse humilité 
Elle aurait aimé un ressaut de fierté de la tête lamartinienne, la 
révolte qui embellit le péché, et le cynisme flatteur qui eût 
revendiqué, dans un éclat, la proie féminine disputée. Mais on 
n'avait pas entendu même s’enfler la voix des deux frères. Au 
premier regard d'Abel, Thierry s'était effondré. Elle le méprisa. 

Il régla tout à Bernard Palissy selon les ordres de maitre 
Audun, c’est-à-dire que l'on remit provisoirement la gérance et 
les soins de l’exposilion de la mussite à Ida Lescherolle, qui 
revint de nouveau à la boutique. Marcel Mussy reprenait, vis- 
à-vis de Victor Lambesse, les obligations de la commandite. Et 
il disait, en faisant allusion à ce cup inopiné de Thierry 
Audun pour le Maroc : 

— Comme tous ceux qui ont goûté de l'Afrique, il en a la 
nostalgie. 

— C'est un fou, dit le père Lambesse. 

Madame de son air circonspest pinçait les lèvres. Elle finit 
par laisser échapper un peu de son idée secrète : 

— Il n’est pas bon qu'il y ait tant de différence entre deux 
frères. 

Rue de Valois, pendant quatre jours, tout se passa dans 
l'ordre habituel. Abel, aux repas, demandait d’un air enjoué : 

— Cela marche ton exposition ? 

Et Thierry, sans contrainte apparente, citait les pièces de 
mussite qui avaient été enlevées pendant la journée. 
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Le mur qui s'était élevé entre le mari et la femme restait 
également invisible. Antoinette admirait secrètement la dignité 
d'Abel, et la glace même du silence qu'il lui opposait dans leurs 
tète à tête, irritait ses jeunes sens. Lorsqu’au jour dit, le 
cinquième après le drame, Thierry, qui n'avait pas eu avec elle 
Ja moindre explication, vint prendre congé au moment de partir, 
il ne sentit que sa pitié : elle l'appela son pauvre Thierry et toute 
la déception que son caractère lui avait causée passait dans ce 
mot. Lui cependant songeait qu'il disait un adieu définitif à cet 
être précieux et charmant qui l'avait ravi tant de mois à sa vie 
infâme ; la plus belle lumière qui eût jamais éclairé ses jours 
tristes s'éteignait. 11 baisa la main florentine dont son souvenir 
lemportait la finesse et le parfum, et quitta sans rien dire cette 
sœur de son esprit, le cœur gonflé de l'ultime confidence qu'il 
ne lui faisait pas. 

Abel l’attendait au seuil de son cabinet, prêt à sortir. 

— Je t'accompagne jusqu’à la gare de Lyon, dit-il. 

Thierry tressaillit. Il n’attendait pas de son frère ce dernier 
trait. L'heure lui parut moins affreuse. Il reprit la valise fati- 
guée, souillée de colle et plaquée d'étiquettes du P.L.M., son 
pardessus de voyage et redescendit l'escalier de la rue de Valois 
comme il l'avait monté deux ans auparavant. 

Dans le taxi, Abel lui tendit une lettre. 

— Tu remettras ceci au fondé de pouvoir de la banque de 
mon vieil ami. Il a reçu des ordres pour t’'employer immédia- 
tement, et te piloter à Rabat. Choisis un bon hôtel. Je sais que 
tu as peu de besoins, mais, dans ces climats, il faut une nourri- 
ture plus soignée. Ne fume pas trop. 

Thierry ne répondait pas. Il écoutait cette voix apaisée dont 
toute haine était absente. Abel était toujours le même et il y 
avait pour Thierry un bercement ineffable dans ces conseils. Il 
observait le revers du vêtement d’Abel, son faux col où posait le 
menton plein et rasé, si calme, de l'intellectuel,sa joue modelée 
par les jeux expressifs des esprits déliés, son œil au regard 
direct, le léger grisonnement des tempes. Abel savait-il combien 
la faute commise contre lui élait en même temps vémielle et 
inavouable ? Thierry comprit que non, qu’il ne savait rien et 
qu'il avait été assez fort pour abolir un temps ses curiosités et 

Supprimer d'un trait de sa volonté le drame accompli, afin 
de remplir jusqu’au bout sa tâche près du frère malheureux, 
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C'était ce qui tenait closes les lèvres de Thierry. Le seul soufle 
d'un mot aurait jeté bas cet échafaudage artificiel de paix sous 
lequel on sentait, entre la haine et un sentiment trop ancien 
pour mourir, le désordre d’une lutte affreuse. 

A l'arrivée au hall de la gare de Lyon, un employé demanda 
s'il n’y avait pas de bagages. Thierry répondit que non ; mais 
en même temps il surprit le regard triste qu’Abel lançait à sa 
valise de cuir élimé. 

Sur chaque voie de la gare, il y avait un long train étalé 
comme une bête essouflée dans son box. 

— lei, dit Abel. Ta place est dans cette voiture. Je l'ai 
retenue. 

Thierry étonné remercia son frère. Leurs yeux se rencon- 
trèrent. Abel détourna la tête. Une bouffée de vapeur d'eau, 
de charbon en poussière les aveugla; quand maitre Audun 
chercha Thierry, il le vit debout dans le chambranle de la por- 
tière, ayant escaladé le wagon sans oser lui serrer la main. Il 
comprit ce que cette crainte cachait de confusion et de douleur. 
Une petite voiture passait, chargée de livres et de revues. Abel 
acheta un roman dont on parlait et le tendit à Thierry. 

— Pour lire en route, dit-il en souriant. 

Leurs doigts se serrèrent furtivement. 

Au même instant, letrain s’ébranla d’un mouvement imper- 
ceptible, et lentement la fuite commença. Thierry restait 
debout, dans le cadre de la portière, impassible. Leurs yeux, 
alors, jusqu’à la fin ne se quittèrent plus. 

Thierry entendait en lui-mème la parole du Seigneur : 
— Vous serez fugitif et vagabond sur la terre. 


CoLerTe Yver. 
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LETTRES DE 
FERDINAND BRUNETIÈRE 


ET 


E.-M. DE VOGÜÉ 


1892-1906 


Les lettres qu'on va lire, et qui ont été communiquées à la Pevue 
par Me Brunetière (1) et par les fils d'Eugène-Melchior de Vogüé, sont 
à peu près tout ce qui subsiste aujourd’hui d’une amitié qui a duré 
plus d’un quart de siècle et qui, de part et d’autre, fut très vive et 
très cordiale. Vivant tous deux à Paris, les deux écrivains se voyaient 
souvent, échangeaient dans de longues causeries leurs projets et 
leurs idées, et le plus intime de leurs pensées et de leurs senti- 
ments n’a pas eu à s'exprimer dans une très fréquente corres- 
pondance. La fumée des cigarettes a ainsi emporté les propos et 
les confidences que nous aurions eu sans doute le plus d'intérêt à 
connaitre, et l'écriture n’a fixé que le fugitif et lointain écho de la 
parole et de la vie. 

C'est en 1882 qu'Eugène-Melchior de Vogüé, renonçant à la car- 
rière diplomatique, vint s'installer à Paris. Jusqu'alors ses relations 
avec Brunetière avaient été, à ce qu'il semble, très rapides et fort 
peu suivies. Mais lorsqu'il le vit de plus près, il était lui-même trop 
épris d'originalité intellectuelle et morale pour ne pas être vivement 
frappé par ce petit homme fluet, à la voix métallique et grave, aux 
idées fortement arrêtées, à l'accent et au geste dominateurs. Quant 


(4) Me Brunetière serait fort obligée aux personnes qui ont conservé des 


lettres de son mari de vouloir bien lui en adresser l'original ou une copie, 75, rue 
Notre-Dame des Champs, à Paris. 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Brunetière, sensible comme il l'était à toutes les formes du 
talent, il avait déjà remarqué les premiers essais du jeune écrivain : 
dès 1880, il signalait à son frère les articles sur le Fils de Pierre le 
Grand : c’est « un des très solides et très jolis travaux historiques 
que j'aie lus depuis longtemps, » déclarait-il. Et il est à croire qu'il 
n'a pas cessé de soutenir de tous ses encouragements et de toute sa 
sympathie l'auteur du Roman russe, lorsque celui-ci publia dans la 
Revue les divers chapitres de ce livre mémorable. 

Un peu plus tard, quand Eugène-Melchior de Vogüé aborda le 
roman, ce fut encore Brunetière qui l’encouragea dans celte voie 
nouvelle, ne lui ménageant ni son appui, ni ses conseils. La dédi- 
cace des Morts qui parlent qui, comme on le verra, toucha si profon- 
dément Brunetière, témoigne éloquemment de cette sorte de colla- 
boration entre le romancier et le critique. 

Les meilleures amitiés viriles, les plus fécondes sont peut-être 
celles qui, tout en étant fondées sur certaines idées communes, 
admettent ou impliquent d'assez grands contrastes d’aspirations et 
de caractères. Par son tour d’esprit et d'imagination, par son édu- 
cation littéraire, Vogüé ressemblait fort peu à Brunetière : celui-ci 
était un classique, un orateur et un logicien; Vogüé était un poète, 
un lyrique et un romantique; l’un s’appuyait jalousement à toute 
notre tradition nationale; l’autre cherchait volontiers à l'étranger ses 
motifs d'inspiration. De là entre eux de fréquents sujets de discus- 
sion. Mais tous deux étaient des tristes, et tous deux, anciens com- 
battants de 1870, avaient constamment présente à l'esprit l'idée du 
relèvement de la patrie. C'était là plus qu'il n’en fallait pour les 
remettre d'accord et pour leur faire accepter l’un de l'autre des 
préoccupations ou des suggestions auxquelles ils eussent été d’abord 
tentés de se dérober. 

Car je crois que cette amitié de trente ans « qu'aucune ombre 
n’altéra » dut, comme toutes les vraies amitiés des esprits supérieurs, 
exercer sur l'un et sur l’autre une salutaire et durable influence. 
L'action de Brunetière ne s’est pas bornée à rappeler certains pré- 
ceptes de composition, à éteindre quelques métaphores trop luxu- 
riantes. Il a suggéré une discipline. Il a fait atténuer ce qu'il y avait 
encore de romantisme impénitent dans l'inspiration et dans le style 
de l’auteur de Jean d’Agrève : il a assagi ce somptueux talent; il lui a 
prêché l'idéal classique, et il l’en a rapproché. 

Quant à Brunetière, qui était beaucoup plus souple, beaucoup plus 
malléable et hospitalier qu'on ne l’a bien voulu dire, il semble bien 
que, sur deux ou trois points, le contact de Vogüé lui ait été particu- 
lièrement profitable. Assurément, liseur infatigable comme il l'était, 
les choses de l'étranger lui étaient familières de longue date, et il 
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n'était pas homme à se cantonner trop exclusivement dans l'étude 
un peu superslitieuse des œuvres purement françaises : l'amitié et 
les conseils d'Émile Montégut auraient d’ailleurs suffi à l'en dissua- 
der. Mais enfin, son classicisme foncier aurait pu lui masquer, 
comme jadis à Nisard, certaines beautés exotiques. Vogüé a forte- 
ment contribué à le mettre en garde contre les involontaires étroi- 
tesses d’un goût trop limité aux mêmes modèles; il lui a ouvert de 
nouveaux horizons. Brunetière lui a dû, au moins en partie, de 
devenir un « esprit européen » et un admirable professeur de « litté - 
ratures comparées. » Ceux qui ont lu et médité tel de ses articles sur 
la Littérature européenne au XIX° siècle ou sur le Caractère essentiel de 
la littérature francaise connaissent bien cet aspect trop ignoré de 
son talent et de son œuvre critique. S'il avait eu le loisir de rédiger 
et de publier un cours qu'il professa en 1890-1891 à l’École normale 
sur les Influences étrangères dans la Littérature française, et que ses 
auditeurs d'alors n’ont point oublié, c’est ce que le grand public saurait 
mieux encore. Je me suis dit souvent que Vogüé n'avait pas été 
étranger à l’idée de ce cours et aux études particulières dont il a été 
l'occasion. 

Et il n’a pas élé étranger non plus à l’évolution intellectuelle et 
morale qui, peu à peu, mais plus particulièrement à partir de 1895, a 
détaché Brunetière du credo de sa jeunesse. Sans doute celui-ci 
n’était nullement fermé au mouvement des idées de son temps, et, 
plus qu'aucun autre, — j'ai essayé jadis d'en fournir les preuves, — 
il était prédisposé à .s’associer à cette « renaissance de l'idéalisme » 
qui caractérise les vingt dernières années du xix° siècle, et dont il 
devait se faire plus tard l’éloquent apôtre. Le positivisme évolution- 
niste et pessimiste qu’il professait l'y acheminait assez naturelle- 
ment, non moins naturellement que la ferveur de son culte pour 
Bossuet, et surtout pour Pascal. Mais enfin, dans toute cette première 
période, Brunetière est un rationaliste très résolu, et toute solution 
théologique ou même métaphysique du problème de la destinée 
humaine lui inspire une invincible défiance. Bergsonien avant la 
lettre, très épris des puissances d’intuition, très intimement convaincu 
qu'« il y a plus de choses dans le monde que notre philosophie n’en 
peut expliquer, » Vogüé porta plus d’une atteinte à ce rigide positi. 
visme. D'autre part, la question religieuse n’était pas uniquement pour 
lui une question de vie spirituelle; c'était aussi une question d'ordre 
politique et patriotique : on n’a pas oublié son retentissant articie 
sur les Affaires de Rome (1). Toutes ces considérations, à la longue, 
étaient de nature à agir sur Brunetière, à l’induire à des idées nou- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1887. 
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velles; et quand, quelques années plus tard, il partit pour Rome, ce 
fut encore Vogüé qui lui ménagea son entrevue avec Léon XIII. Sur 
tous les chemins de la croyance il retrouvait l’auteur du Roman russe, 

Celui-ci a raconté dans le bel article qu’il a ici même consacré à 
son ami mort cette pathétique histoire d’une âme en quête de certi- 
tude. Il a retracé aussi la fin douloureuse et stoïque de cette vie sur 
laquelle semblait s'acharner le destin, et qui n’a guère trouvé que 
dans le travail et l’amitié ses dernières consolations. La mort, hélas! 
trop prévue, de celui qui avait été pour lui un conseiller, un frère 
d'armes, avait atteint Vogüé au plus vif de sa sensibilité. « Journée 
cruelle, écrivait-il le 9 décembre 1906 dans une note intime. Brune- 
tière s’est éteint ce matin à dix heures, sans souffrances, après 
avoir demandé à boire, et dit : « Maintenant, je vais dormir longue- 
ment. » Je l'avais vu pour la dernière fois quelques minutes, mer- 
credi dernier 5. Je viens de le revoir sur son lit de mort, spiritualisé; 
une ombre, un rien dans l’habit noir dont on l’a revêtu. Sur le visage, 
la mort a remis un étrange air de jeunesse : un jeune étudiant de 
vingt-cinq ans, grave, sévère, plein d'espoir; plus une ride; la lourde 
vie dévastatrice qui l'avait ravagé est effacée; il arrive derechef à 
Paris et va y tenter la fortune... Paris, Heredia, Sorel, Brunetière, 
tous mes filleuls, tous mes pairs, tous mes étais tombés avant l'âge, 
Je me sens seul, seul, seul, — ancestral et isolé parmi les autres. » 
Vicror GiRAUD. 


À E.-M. de Vogüé 





Paris, le 26 septembre 4892. 


Je vous remercie bien, cher monsieur et ami, de la petite 
lettre des Débats d'hier, en m'excusant de ne l'avoir lue que 
ce matin seulement (1). Heureuse coquille, qui m'a valu ce 
nouveau témoignage de votre bonne amitié! Croyez que dans 


(4) Voici la lettre en question adressée au directeur du Journal des Débats. 


Vals, le 23 septembre 1892. 












Mon cher ami, 


Une malencontreuse coquille s’est glissée dans l’étude sur La Grèce d'aujour- 
d’hui que vous avez imprimée hier (2). On me fait dire, en parlant de M. Brune- 
tière : « Il entend qu'on Le respecte.» J'avais écrit : « Il entend qu'on la respecte » 
(la littérature.) Une lettre changée fait de mon innocente plaisanterie une lourde 
banalité; je la relève, parce qu'on pourrait y voir une allusion déplaisante, au 
moment où mon ami affronte quelques horions pour défendre quelques idées qui 
nous sont communes. 

Agréez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments dévoués. 

(2) La Grèce d'aujourd'hui, par M. Gaston Deschamps, 1 vol. ; A. Colin. 
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les circonstances présentes et pour des raisons que je vous 
dirai plus à loisir quand nous nous reverrons, je vous en ai 
une reconnaissance toute particulière. 

Votre tout dévoué. 


F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière 


Varagnes-lez-Annonay (Ardèche), 29 juillet 1893. 


Mon cher ami, 


Je suis engagé dans une dure bataille. Dix-huit heures par 
jour je cours le pays, je parle en plein vent, j'écris, j'organise 
des services. Hier soir, dans une assemblée houleuse, j'ai dû 
tenir tête aux contradicteurs dutant trois heures. Je recom- 
mence ce soir, en un lieu où je serai à peu près seul contre 
une bande amenée de la loge d’Annonay par mon adversaire. 
Et ce sera ainsi à chaque heure, du Rhône jusqu'au pied du 


Mézenc, pendant les 22 jours de campagne que j'ai devant moi. 

Dans ces conditions, je dois prier la Revue de m'excuser 
pour le 15 août. Je ne trouverai pas une heure pour écrire une 
page pendant ces trois semaines; et quand j'aurais par impos- 
sible cette heure, ce que j'écrirais serait indigne de la Revue 
et de moi, l'esprit étant tout entier tendu vers un seul objet. 
Je m'en désole, mais lorsque l’on a accepté de porter un 
drapeau, il faut le mener à la victoire avec tout l'effort dont on 
est capable. Je l'y mènerai, si la santé ne me trahit pas dans 
cette dépense physique et morale de chaque instant. — Et j'irai 
écrire pour vous au bord de la mer, en septembre, quelques 
pages qui seront, je l'espère, une revanche de cette poli- 
tique départementale. Aujourd'hui, rien à tirer d’un cheval 
Jancé au galop vers le poteau d'arrivée. Adieu, voici la plus 
longue lettre que j'aie écrite depuis quinze jours. Préparez-nous 
un bon discours pour les £empla serena (1), donnez-moi, si vous 
le pouvez, des nouvelles de la réorganisation de la Revue, et 
croyez-moi bien cordialement à vous. 


E.-M. »e Vocüé. 


(4) F. Brunetière, qui avait été élu à l’Académie française le 8 juin 4893 au 
fauteuil de John Lemoinne, préparait son discours de réception. 
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A E.-M. de Vogüé Al 
M ds dt Sceaux, le 5 août. dan 
J'aurais voulu répondre plus promptement à votre dernière con 
lettre, et surtout, j'aurais voulu pouvoir vous donner de la rep 
Revue des nouvelles plus certaines, mais il ne s’y passe rien, l'ef 
ou, si vous l'aimez mieux, il s'y passe tant de choses que 1 
personne, je pense, n’y voit clair, et je n'ose conjecturer ce qui de 
sortira de l'assemblée du 11 août. D'Haussonville est parfait vol 
pour moi, mais... de toute manière, on ne réglera rien de sio 
définitif avant le mois d'octobre ou de novembre. Vous dirai-je du 
d’ailleurs ce qui m'ennuie le plus dans toute cette affaire? doi 
L- C'est qu'il faut que je commence par y perdre tout espoir de à | 
vacances, et vous savez si j'aurai cependant besoin de souffler! pr 
J'imagine, ou plutôt je sais que de votre côté, vous n'êtes le 
pas sur un lit de roses, comme disait l’autre, et j'ai hâte pour vous l'a 
que cette campagne soit terminée. Vous avez dù être content pa 
de l'attitude de Jules Roche, qui lui a fait beaucoup d'honneur; ho 
mais l’êtes-vous autant de vos affaires? et qu'espérez-vous du ou 
résultat final? Pradal, votre sénateur, l’un de vos sénateurs je 
que j'ai vu avant hier, n’a rien pu me dire de très précis; mais re 
il craint que vous ne buviez pas assez et, sans vous le souhaiter, 
il serait plus sûr de vos compatriotes si vous étiez X... C’est un P 
des problèmes dont on ne veut pas s'occuper, que celui de m 
l'organisation du suffrage universel. fo 
Je vais me mettre à mon Discours que je commence à & 
craindre.qui soit aussi sec lui-même que son objet. le 
A bientôt, mon cher ami, ou plutôt mon cher député, te 
comme je voudrais pouvoir vous appeler dans trois semaines. à 
Je vous envie un peu cette agitation physique que vous êtes 
obligé de vous donner, et je continue de brouter où je suis v 
attaché. Mille amitiés du fond du cœur et croyez-moi toujours 
votre entièrement dévoué. 
F. BRUNETIÈRE. 
d 





À F. Brunetière 
e Dieppe, 26 août. 
Mon cher ami, 
Entre les trois cents lettres et plus que j'ai ramassées hier à 
Paris, je prends d’abord la vôtre pour vous répondre d’un mot 
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qu'elle m'a vivement touché; elle ne pas m'a surpris; j'attends 
toujours de vous, avec sécurité, ces sentiments et ce langage 
dans la bonne et la mauvaise fortune (4). 

Je n’ai fait que traverser Paris, je suis venu m'abattre ici 
comme un cheval fourbu ; j'ai besoin de quelques jours de plein 
repos, sans agir ni penser. La lutte a été singulièrement rude, 
l'effort physique et moral tendu au possible : j'en suis charmé, 
se n'avais jamais fait pareille épreuve de mon endurance, et il 
est toujours bon de connaître sa mesure au dynanomètre. Je ne 
vous donne pas de détails; j'ai envie de narrer quelques impres- 
sions pittoresques d’une campagne électorale, pour mon tribut 
du 15 septembre à la Revue; et, d'autre part, ma femme me 
donne une bonne nouvelle : vous lui auriez promis votre visite 
à Dieppe. Nous causerons longuement, si vous réalisez ce 
projet. Ce serait vraisemblablement la semaine prochaine, vers 
le 4 septembre, jour de chômage : vous fêteriez avec nous 
l’anniversaire de la naissance d'Henri (2). Il est possible que j'aille 
passer la journée de jeudi à Paris, pour voir ce que disent les 
hommes; je me promets de vous ramener, en ce cas, jeudi soir 
ou vendredi matin. Vous m'instruirez des choses de la Revue : 
je ne sais rien ; depuis six semaines, je n’ai pas eu le loisir de 
regarder par delà l'horizon de mon champ de bataille. 

Je m'’effraie un peu de ce que l’on semble attendre de moi. 
Pourtant, je crois avoir bien observé les ressorts efficaces pour 
mettre en mouvement l'agglomération d'êtres atones qui 
forment une société, petite ou grande ; et c’est là l’essentiel du 
gouvernement. Les raisons de métaphysique politique avec 
lesquelles nos journaux jugent les succès ou les insuccès de 
telle catégorie nominale font sourire, quand on a mis la main 
à la pâte. Je m’expliquerai prochainement à ce sujet. 

A revoir sous peu de jours, j'y compte, mon cher ami, et je 
vous serre cordialement la main. 


E.-M. ne Vocüé. 


(4) F. Brunetière avait adressé ses félicitations à son ami qui avait été élu 
député de l'Ardèche le 20 août 1893. 


(2) Henri de Vogüé, fils aîné de l'écrivain, né à Tsarskoé-Sélo le 1* septembre 
1319, mort pour la France le 15 octobre 1915. 


TOME XXII. — 419284, 









REVUE DES DEUX MONDES, 


A E.-M. de Voqüé 


Paris, le 4 octobre. 

































Mon cher ami, 


C'est de Sceaux qu'en réalité je vous écris, et si je ne suis 
pas allé vous voir, c’est qu'ayant dù me mettre au lit mercredi 
soir je n’en suis sorti hier que pour me trainer à la Aevue où 
j'avais une mise en pages à surveiller. Il ne s'agissait à la vérilé 
que d'un gros rhume, mais instruit par l'expérience de ces 
dernières années, comme il s’accompagnait de douleurs mena- 
çantes, je me suis hâté de le traiter vigoureusement, et je repren- 
drai demain lundi ma besogne. Je n’en suis pas moins à bout 
de forces, et je voisavec terreur approcher le mois de novembre. 
S'il faut reprendre l'École (4) et la Sorbonne sans avoir eu, depuis 
quatorze mois, quinze jours seulement pour souffler, je ne sais 
comment tourneront les choses. 

À demain, mon cher ami, j'ai hâte de vous voir et de causer 
un peu avec vous. Croyez aux sentiments avec lesquels je suis, 
du fond du cœur, votre affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


À E.-M. de Vogüé 


Paris, le 25 août 1894. 





Quand j'ai vu que vous aussi, — {u quogue, — vous 
preniez votre part des fêtes d'Orange, j'ai bien pensé que votre 
Joseph de Maistre ne serait pas pour le 1% septembre, — et de 


la ma dépêche. Mais il n'importe, et j'attends vos seize pages 
avec impatience, plus heureux, naturellement, si vous les 
apportez vous-même, et plus heureux encore, — oh! combien 
plus ! — si je pouvais repartir avec vous pour les Gauds (2). Mais 
je ne le pourrai pas ! non, je ne le pourrai pas pour toute sorte 
de raisons, que je vous dirai, si je vous vois, et, si je ne vous 
vois pas, que vous croirez aussi fortes qu’en effet elles le sont 
pour m'empêcher d'aller visiter vos montagnes. Je dis, les 
montagnes, par façon de parler ! 


(1) L'École Normale supérieure. 


(2) Les Gauds, situés dans la commune de Saint-Romain-d’Aÿ (Ardèche), villé- 
giature d'été d’E.-M. de Vogüé de 1894 à 1898. 
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Mais vous, vous y reposez-vous au moins de vos fatigues ? Le 
soleil y brille-t-il, et pouvez-vous me répondre qu'il existe 
encore ? Car à Paris on ne s'en douterait guère, et si vous lisez 
dans les journaux qu'il fait beau temps, cela veut dire, 
tout simplement, vous le savez, qu’il n’a pas plu dans la 
journée. Je n’ai pas besoin de vous dire que j'en suis plus 
triste que jamais, et s’il faut que cela dure, je pressens que j'en 
tomberai malade. Rien de nouveau, d’ailleurs, à vous dire, ne 
voyant presque plus personne ni à la Revue ni à l'Académie, où 
nous élions bien six aujourd'hui, mettons sept, y compris le 
bureau… 

Avez-vous par hasard des nouvelles de Bourget? Je crois 
qu'il est allé passer quelque temps en Angleterre. Songe-t-il à 
son Discours? et tenez-vous à peu près le vôtre? 

A bientôt, mon cher ami, pardonnez-moi ce bavardage ; 
rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de Me de Vogüé ; 
faites mes amitiés aux enfants, — si j'ose appeler encore Henri 
de ce nom familier, — et agréez une fois de plus l'expression des 
sentiments avec lesquels je suis 

Votre bien affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière 


Chambre des députés. 
Paris, 20 novembre. 
Mon cher ami, 


Nous sommes en plein Madagascar : la discussion viendra 
jeudi ou samedi au plus tard, ce qui m'a fait remettre au 
dimanche 2 décembre mon voyage et ma conférence à Lyon. La 
préoccupation est générale dans le milieu parlementaire: on 
votera la mort dans l’âme, avec le sentiment qu'on s'attache au 
pied un boulet dont nul ne peut calculer le poids futur ; avec la 
conviction que notre routine coloniale ne fera rien pour créer 
à une richesse qui nous indemnise des sacrifices consentis (1). 
Je veux tàcher de m'expliquer à la tribune, je me sens plein de 
choses qui veulent être vomies sur ce sujet. Mais ce que je 
tiendrais le plus à dire n’est pas fait pour cet auditoire, pour 
les conventions qui régissent cet étrange théâtre. Il y a d'ail- 


(1) I s'agissait du vote d'un crédit de 65 n#llions pour l'envoi à Madagascar 
d'un corps expéditionnaire. 
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leurs vingt orateurs inscrits, le Gouvernement presse pour que 
l'on en finisse, et il faudra que l’occasion, qui est tout dans les 
Assemblées, me serve avec une rare complaisance pour que je 
puisse exprimer l'essentiel de ma pensée. Même dans ce cas, il 
me restera beaucoup à dire, à dire autrement et pour un publie 
plus réfléchi, — je n’ai pas dit plus intelligent, ajoutez-le. 

D'autre part, j'ai, suivant mon habitude, le cerveau si 
obsédé par mon idée actuelle que je ne réussis pas, depuis huit 
jours, à sortir une ligne sur d’Annunzio. Je le lis, et je pense à 
mes projets sur Madagascar. C’est une fatigue intolérable, et je 
sens que je serais exécrable, en ce moment, dans la critique 
littéraire. Voulez-vous, si vous n'avez rien de prêt ou de pro- 
chain sur Madagascar, que nous remettions d'Annunzio au 
mois prochain et que je vous donne mes pages sur le sujet 
d'actualité, ce qui serait, je crois, l'intérêt de la Revue ? — Mon 
plan ne serait point de m'étendre sur Madagascar, et la carrière 
restera entièrement libre pour le spécialiste qui voudra parler 
dans la Revue de l'ile africaine, de son avenir, ete... Mon article 
serait résumé par ce titre provisoire, qui cédera la place à un 
meilleur, mais qui vous fera saisir la position de mon sujet: 
idées sur la colonisation à propos de Madagascar. Le point 
central serait /e moyen de colonisation que je veux indiquer à 
la tribune, avec les réserves et la cautèle que commande le 
lieu, et que je développerai plus librement sur le papier. Ce 
moyen ferait enfin une part à l'initiative privée ; il est vieux 
comme le monde, c'est l'adjonction à l’expédilion militaire 
d’une légion coélonisatrice, ense et aratro, elc. Je crois que le 
lieu, les circonstances et la position diplomatique du conflit 
nous offrent une occasion unique de tenter cet essai dans de 
bonnes conditions d'expérience. Mais je ne m'étends pas 
davantage, je vous indique seulement l’idée. M. Guesde 
tonne dans mes oreilles, il fait d’ailleurs un discours qui a de 
merveilleuses parties. Répondez-moi donc courrier par cour- 
rier, au besoin par un mot télégraphique, cher ami, si vous ne 
voyez pas d'inconvénient à cette substitution de sujet, qui 
répondrait, je le répète, à la préoccupation publique en ce 
moment (4). 

L'heure de la poste va sonner, Deschanel sonne aussi. 


(1) Voyez dans la Revue du 1° décembre 1894 l’article intitulé : « Madagascar et 
la colonisation française. » 
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Soyez heureux au soleil, dites si vous partez pour Rome. — 
Vale. 


E.-M. ne Vocüé. 


A E.-M. de Vogüé 


Rome, le 23 novembre. 
Mon cher ami, 


Votre lettre ne m'a point surpris, et, pour dire toute la 
vérité, je m'attendais si peu à vous voir parler de d'Annunzio 
cette fois-ci que je me suis bien gardé de souffler mot de vos 
intentions aux jeunes littérateurs de ses amis qui brûlaient ici, 
très visiblement, du désir de les connaître. Ce sera donc pour le 
mois de janvier, si nous pouvons du moins profiter de la éréve 
des confiseurs. Vous savez quelles sont mes raisons de tenir à 
l’article; et j'ajoute que, si par hasard nous en avions abandonné 
l'idée, j'aurais trouvé, depuis quarante-huit heures, dix motifs de 
la reprendre. Grâce à d'Annunzio, sans doute, ils attendent 
impatiemment une opinion française qui le consacre, et vous en 
conviendrez, c’est une satisfaction que nous ne pouvons pas leur 
refuser ! Il y aurait conscience ! et faute de seize pages, nous 
trahirions à la fois un homme de talent, la Revue des Deux 
Mondes et mème la patrie. 

Quant à l'affaire de Madagascar, je crois bien avoir entendu 
votre pensée, mais ne craignez-vous pas, en l'exprimant trop 
ouverlement, qu'on nous accuse d’ambitions un peu chimé- 
riques? À la vérité, je sais bien que j'en parle un peu d'après 
mon ami Frey (1), qui n’a qu'un seul désir, qui est de prendre 
sa part de l'expédition, mais qui ne croit pas du tout à l'avenir 
colonial de Madagascar. En revanche, il estime très haut l’im- 
portance politique de l'occupation, et, entre nous, très différent 
en ce point de Charmes, il est pour l'occupation effective et non 
pas pour l'établissement d’un protectorat. Point de demi- 
mesures, c’est un programme de militaire : il se pourrait d’ail- 
leurs, tant au point de vue du dedans qu’au point de vue de 
Madagascar même, que ce fût un programme aussi de poli- 
tique. Ce sont au surplus des questions qu'il est assez difficile 
de traiter par correspondance, et pour cette raison je n’y insiste 


(1) Le général Frey. 
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point. Mais tâchez seulement, je vous en prie, dans notre intérêt 
à tous, que la divergence ne soit pas trop apparente entre les 
idées de votre article, et celles que Charmes exprimera vraisem- 
blablement dans sa chronique. C'est Gabriel (1), je ne l'oublie 
point, qui nous a jadis lancés dans l'aventure coloniale, mais, 
que voulez-vous, je ne puis m'empêcher de préférer la prudence 
de Francis, et, après cela, mon ami, prenez ma tête | 

Voulez-vous que je vous parle maintenant d'autre chose? 
Enfin me voilà donc dans cette ville immense! où mon pre- 
mier exploit a été de m’enrhumer à fond. Je ne m'en vante 
pas! Le second a été de mettre, ou d'essayer de mettre à jour 
une volumineuse correspondance, et je pourrais m'en vanter 
au besoin, mais le fait est que l'exploit n’est pas achevé. Vous 
me pardonnerez donc si je n'ai pas encore d'impressions de 
voyage à vous communiquer, et d’ailleurs vous savez que pour 
en avoir il faut décidément que je ne sois plus sous le feu de la 
place, ou si vous l'aimez mieux, en présence des objets. Ils 
m'influencent, et je n'ai point assez de liberté d'esprit pour les 
juger, ce qui est, quoi que vous en disiez, l’une des quatre fins 
de l’homme. 

Croyez-vous peut-être que le repos en soit une autre ? Moi, je 
commence à craindre qu'il ne soit, à vrai dire, qu'une termi- 
naison, et ce n’est pas tout à fait la même chose. Si mon rhume 
dure, et qu'il s'aggrave, ce qui n'aurait rien d’improbable à 
Rome, je reviendrai sans doute à Paris plus fatigué que je n’en 
élais parti! Mais qu'y faire? Et aussi bien le repos c'est peut- 
être l'ennemi. Fuyons-le donc, ainsi que nous l'avons fait 
jusqu'ici, et de temps en temps changeons seulement de 
fatigue. Cet aphorisme n’a rien de neuf, mais il n’a rien de 
consolant ! 

Au revoir, mon cher ami, je ne veux pas plus longtemps 
vous ennuyer de ma prose ; pardonnez-moi cette longue lettre; 
rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Me de Vogüé, et 
croyez aux sentiments avec lesquels je suis du fond du cœur 

Votre affectueusement et entièrement dévoué. 


F. BRUNETIÈRE. 


(4) Gabriel Charmes. 
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A. F. Brunetière 


Paris, 25 novembre. 
Mon cher ami, 


J'ai eu ce matin votre lettre, à défaut de votre poignée de 
main, au lendemain d’une dure bataille; bataille perdue, — je 
ne m'attendais pas à la gagner, — contre une assemblée 
déchaînée, où l'hostilité de mes adversaires était secondée par 
la froideur de mes « amis? » habituels : chez ceux-ci, je 
heurtais le sentiment intraitable de l’homme qui fait une 
bêtise, qui le sait, et qui n'aime pas qu'on le lui dise, Je fais 
d'ailleurs très large la part de mon inexpérience du métier; 
j'aurais payé cher pour avoir vos dons oratoires, vos moyens 
physiques. Ma voix, portée trop haut, se brise vite à vouloir 
dominer le tumulte, et je me rends parfaitement compte de 
mon erreur professionnelle, qui consiste à poser l’idée comme 
nous le faisons dans un article, en laissant attendre au lecteur 
le développement, alors que dans le discours politique il la faut 
jeter tout entière à l’auditoire dès l’exorde. C'est une consola- 
tion de se donner les raisons de la défaite. C’en est une autre 
de se dire qu’à cet exercice-là, plus encore qu’à tous les autres, 
on réussit rarement du premier coup. Avec plus de fatuité 
pour mon idée, sinon pour moi-même, je pourrais me rappeler 
le grand patron (1) conspué par les assemblées de Juillet, 
chaque fois qu’il venait défendre une thèse trop neuve, les 
chemins de fer, l'Algérie, etc. Enfin, je reçois philosophique- 
ment le torrent d'injures et de brocarts que les journaux ne 
me ménagent pas, vous le devinez assez. Je reprends mon 
instrument naturel, la plume; stimulée par un vif désir de 
rebondir, je me figure qu'elle me fournira quelques pages qui 
feront honneur à notre maison. Vous verrez par la thèse 
esquissée à la tribune que j'abonde dans votre sens, prudence 
et doute sur la chose que l’on fait avec les moyens qu'on y 
emploie. C’est cela qu’une majorité emballée ne m'a pas par- 
donné. Durant cette dernière journée, quand Pourquery de 
Boisserin est venu proposer de voter par acclamation les cré- 
dits, quand Ribot a mené du haut de la tribune nos troupes à 


(4) Lamartine. 
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la victoire, en traitant d’anti-patriotes ceux qui pourraient 
hésiter, j'ai compris ce qu'avait été la chambre du Mexique, et 
celle où l’on criait : A Berlin! Qui a dit que se sauver en 
avant est chez les Français une forme du courage ou de la 
peur ? 

J'aviserai à ce qu'il n’y ait pas de dissonances criardes 
avec Charmes; c’est d'autant moins à craindre qu'il voudra 
sans doute atténuer devant le public l'emballement belliqueux 
que je n'ai pu partager, et qu’il n’a pas à s'occuper de la 
marotte individuelle avec laquelle je voudrais alléger les 
responsabilités de l’État. 

Nous ferons certainement à d'Annunzio la politesse qui lui 
est bien due; mais si notre article eût été sous presse celle 
semaine, il eût fallu le retirer. L'affaire du capitaine Romani 
a créé un état d'esprit qui nous vaudrait à cette heure de mau- 
vais compliments si nous vantions un Italien. Je suis bien aise 
de vous en aviser, car cet état d'esprit commande de la réserve 
dans les visites politiques, tout au moins la précaution de les 
dérober à la publicité. Les journaux inliment à Zola l'ordre de 
revenir et de ne plus accepter de banquels, vous voyez la note. 

Avez-vous frappé au Portone ? Etes-vous monté au Vatican? 
Je sais qu'on vous y fera grand accueil ; et j'imagine d'autre 
part qu'on aura combiné d'attendre pour vous recevoir le départ 
de l’autre « grand Français (1), » dans ce monde où l'on ménage 
tout et tous, où l’on n’appuie jamais sur les coups que l’on croit 
devoir porter, sur les préférences que l’on marque discrètement. 

Présentez mes amitiés à M. de Behaine (2). Si mon amie la 
comtesse P... est à Rome, ce que je ne crois pas, — Palais 
Sciarra, — mon nom crayonné sur votre carte vous introduira 
là comme chez vous ; vous serez intéressé et mis au courant de 
bien des choses. Vous êtes attendu dans cette maison, mais je 
vous avais annoncé pour décembre. Serez-vous ici le 6 pour 
sacrer Houssaye (3)? Nous avons perdu ce matin M. Duruy. 

Je vous quitte sans plus de cérémonies pour gagner mon lit : 
j'ai corrigé des épreuves de sténographie, la nuit dernière, 


(4) Émile Zola. 
(2) Le comte Lefebvre de Behaïine, ambassadeur de France auprès du Saint- 
Siège. 
(3) Henry Houssaye fut élu à l’Académie française le 6 décembre 1894 au fau- 
teuil de Leconte de Lisle. 
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jusqu’à 3 heures et demie, au milieu de figures patibulaires, et 
celte aimable occupation donne tout à fait l'impression de la 
récolte des morts et des blessés, le soir, sur le champ de bataille 
où l’on a chargé pendant le jour. Je suis très las après ces trois 
journées de tension, et il faut se lever demain à l'aube pour 
revenir à la charge dans la Revue. J'ai voulu pourtant causer 
un instant avec vous. Vous savez, les lendemains de défaite, on 
n'est pas très dérangé par les amis! Ergo.… 
Affectueuse poignée de main. 
E.-M. »e Vocté. 


A E.-M. de Vogüé 


Bex, le 14 septembre 1896. 
Mon cher ami, 


Le temps est déplorable, ici, comme de vos côtés, sans doute. 
Je ne suis pas plus content qu'il ne faut de mes premières 
semaines de vacances, mais il faut en prendre notre parti, et 
je crois que nous n’aurons jamais plus de « vacances » ni de 
repos, que dans la tombe. Il doit y avoir quelque chose d'émi- 
nemment subjectif dans la conception que nous nous formons 
des vacances, et avec cela, sous prétexte qu'il existe des Suisses 
et des Italies, nous persistons à les organiser, je veux dire nos 
vacances, comme si elles répondaient à quelque chose d'objectif. 

Je viens de terminer, pour le livre de Balfour sur les Fonde- 
ments de la croyance, une préface assez longue que je mettrai 
peut-être dans la Revue (1), et je vais préparer maintenant ma 
conférence de Marseille. Je dois parler, je vous l'ai dit, sur Le 
Fondement de l'idée de Patrie (2), et il me revient qu'ils ont l’idée 
là-bas d'en faire une conférence « populaire. » J'aimerais assez 
qu'elle fût mème « contradictoire » et que Flaissière y prit la 
parole. Expliquez-moi pourquoi tout cela me semble manquer 
d'importance, et cependant je m'y passionne! C’est « l’incons- 
cient » de von Hartmann, et le « vouloir vivre » de Scho- 
penhauer, mais pourquoi, mon Dieu! pourquoi? 

F. BRUNETIÈRE. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1896. Ces pages ont été recueillies dans le 
volume intitulé : Questions actuelles, Perrin, 14906. 


(2) Voyez cette conférence dans la première série des Discours de combat, Perrin. 
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Toulouse, le 8 novembre. 


Mon cher ami, 


Je crains fort que cette lettre ne coure après vous comme la 
vôtre a fait depuis trois jours à ma poursuite, mais je serai de 
retour à Paris mercredi matin, 11 du courant au plus tard, et 
puisque vous y serez également, nous aurons tout loisir de 
causer de Jean d'Agrève. Ai-je besoin de vous dire, en attendant, 
combien j'en ai goûté la première partie, sous la réserve 
ordinaire de quelques observations de détail que je vous sou- 
mettrai, quand ce ne serait que pour vous prouver avec quel 
intérét je vous ai lu? Vous entendez aussi à quelle intention je 
souligne ce mot. 

Pour la lettre dont vous me parlez, j'hésite, et après l'avoir 
attentivement relue je ne sais trop pour qui me prononcer. 
Elle n’est pas précisément trop longue, mais peut-être vous y 
montrez-vous trop; et sur trop de points les opinions de votre 
héros sont-elles un peu trop visiblement les vôtres. L'effet de 
longueur disparaîtra, j'en suis presque assuté, si vous trouvez 
moyen d'objectiver un peu les jugements de votre personnage. 
Voyez donc aussi, pendant que vous y serez, si la troisième 
lettre de Jean d’Agrève, celle qui contient la longue descrip- 
tion de Port Cros, ne pourrait pas être abrégée? Et pour en finir 
avec mes scrupules, ne trouvez-vous pas que la phrase sur 
Costa a quelque chose de trop direct? Elle éclate brusquement, 
comme une note d'Ater ou d'aujourd'hui dans un récit dont la 
perspective et même la tonalité sont nécessairement d’avant-hier. 

Au reste ce n'est rien que tout cela, et si les parties qui vont 
suivre tiennent ce que promet votre exposition, je crois que 
nous pouvons compter sur un gros succès : pardonnez-moi 
l’épithète; il faut bien faire son métier! et lé mien, dont je ne 
suis pas tous les jours fier, consiste à évaluer le rendement 
d’un manuscrit. 

A mercredi done, mon cher ami, ou à jeudi, au plus tard. 
Si cette lettre vous trouve encore au Plantier (1), vulgo Les Pal- 
miers, faites-moi l'amitié de vouloir bien me rappeler au sou- 
venir de vos hôtes, et croyez aux sentiments avec lesquels je 
suis votre bien affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 
(1) Chez M. Paul Bourget, 
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J'écrivais cette lettre en revenant de visiter, sous la conduite 
de notre archevêque (1), un autre archevêque et sa merveil- 
leuse cathédrale d'Albi (2). 


New-York, le 27 avril 4897. 
Mon cher ami, 


Voilà longtemps que j'aurais voulu vous donner de mes 
nouvelles, afin d'en recevoir de vous, mais, en vérité, je n'ai 
pas eu, depuis un mois tantôt, un moment de loisir, et je ne 
sais comment j'aurais pu vous adresser ces quelques mots si le 
général Grant ne s’en était mêlé, Vous me demanderez com- 
ment? C’est qu'on le fête aujourd’hui d’une manière solen- 
nelle, sans que personne, d’ailleurs, puisse me dire exactement 
pourquoi. L'opinion la plus répandue est toutefois qu'on essaie 
de le consoler ainsi dans sa tombe d’avoir été l’auteur de sa 
famille et le père de son fils, ou de l’un de ses fils. Il s'ensuit 
que New-York n’est plus aujourd'hui dans New-York, et pou- 
vant enfin respirer, j'en profite pour vous dire, comme vous le 
voyez, qu'il y a un mois que je ne l'ai fait. J'ai eu d'ailleurs de 
vos nouvelles, et j'ai su que vous étiez allé passer vos vacances 
de Pâques au Plantier. Vous y avez trouvé, je pense, tout le 
monde en bonne santé, retour d'Italie, et le maître de la maison 
travaillant à son roman. Je lui écris, d’ailleurs, en même 
temps qu'à vous, et j'espère qu'il sera rentré avec vous à Paris. 

Je ne vous donne point aujourd'hui de Sensations d'Amé- 
rique pour plusieurs motifs, dont le principal est que je n'aurai 
de sensations dont je sois un peu sûr que sous la forme de 
réminiscences, et quand l'objet ne m'influencera plus de sa 
présence. Je me trouve en effet presque trop Américain moi- 
même, pour le quart d'heure, et je ne dirai pas que cela m’en- 
rage, mais j'en suis tout de même étonné! Qui est-ce qui se 
connait ? et de tous les mystères en savez-vous décidément un 
qui nous soit plus impénétrable que notre propre individu ? Je 
développerai ce beau thème si j'écris mes /mpressions (3). 

En attendant, j'ai fait hier ma 20° Conférence, — je dis 
bien la 20e, puisque je m'étais imposé de ne pas en répéter une 


(1) Mgr Mathieu, archevêque de Toulouse. 
(2) Mgr Mignot. 


(3) Voyez dans la Revue du 1°" novembre 1897, l’article de Brunetière intitulé : 
Dans l'Est américain. 
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seule, — et n'en ayant plus que cinq, dont deux au Canada, 
nous nous embarquerons, le 8 mai, pour être rendus à Paris 
dans les environs du 16 mai. 

Je ne vous demande pas de vos nouvelles, ni de celles de 
M°° de Vogüé, ni de celles de vos enfants puisque vous ne 
pourriez pas m'en donner en temps utile. Je suppose*aussi bien 
que si vous aviez éprouvé quelque contrariété, vous m'auriez 
fait l'amitié de m'en informer. Je vous reverrai dans trois 
semaines, et en attendant le plaisir de recommencer nos cau- 
series, je vous envoie, avec tous mes souhaits pour les vôtres et 
pour vous, l'expression des sentiments affectueux avec lesquels 
je suis 

Votre bien dévoué, 

F. BRUNETIÈRE. 


Paris, le 15 mars 1898. 


















Mon cher ami, 


Je vous retourne votre Discours, qui me paraît excellent en 
toutes ses parties, pour la forme comme pour le fond (1). Sur 
une mer assez difficile, il était impossible de gouverner plus 
habilement, et le récipiendaire sera content de vous. J'alté- 
nuerais toutefois l'éclat d’une ou deux métaphores. Ne nous 
faites-vous pas aussi la part un peu trop belle, à nous autres 
intellectuels, dans votre péroraison, étant donné surtout qu'il 
s'agit d'un Richelieu? En poussant en effet votre raisonnement 
à l’extrème, ce n’est pas à Pascal ni Corneille qu'on finirait par 
donner le premier rang, ce serait à Fermat ou à Newton, dont 
l'œuvre est encore bien plus assurée de sa durée, ou même à 
Jacquart et à Stephenson? Mille amitiés de votre bien dévoué. 
F. BRUNETIÈRE. 


Paris, le 3 août. 








Mon cher ami, 


Je prendrai demain jeudi le train de 8 h. 20 et je serai à 
Coutances vers 4 heures. Il fera chaud, je ne sais si je dois dire 
que je le crains ou que je l'espère, mais les voyages de nuit 
m'’assomment et nous aurons dimanche une journée fati- 


(4) Réponse au discours de M. Gabriel Hanotaux prononcé à l’Académie fran- 
çaise dans la séance du 24 mars 1898. 


gan 


dév 
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gante (1). Voulez-vous, je vous prie, présenter à M"* de Vogüé 
mes très humbles hommages, et me croire toujours votre bien 
dévoué, 

F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière 


Coutances, 31 août. 
Mon cher ami, 


Lundi soir, quelques instants avant de quitter Paris, j'ai 
appris d'un ami (2) ces détails que je vous donne pour votre 
gouverne et dont je vous garantis l'exactitude. Il n'y a eu 
aucune conversation préalable, aucune ouverture. Mercredi 
dernier, quand la communication de Montebello est arrivée, il 
n’y avait au ministère que Jusserand et Paléologue (3). Nisard 
était à Évian, le ministre dans l'Ariège, on ne s'attendait à 
rien. Delcassé, rappelé d'urgence, a déclaré d’abord « qu'il ne 
comprenait pas. » On n’a pas de chiffre au quai d'Orsay avec le 
Havre ; c'est invraisemblable, mais c’est ainsi : on a expédié 
un courrier au Havre, où la surprise fut aussi grande (4). 

Il y a les meilleures raisons de croire que Berlin a été saisi 
de même, sans entente ni sondages préliminaires. Ce serait donc 
bien un motu proprio mystique ; ou, pour être plus exact; une 
reprise absolue de la conscience impériale par ce grand directeur 
spirituel, Pobédonostzeff, tout comme celle du rescrit qu'il se 
faisait décerner le même jour, je n’en puis douter. Je n'ai pas 
encore le texte russe, je l’aurai d'ici deux ou trois jours, et avec 
lui une certitude plus assurée, car la rédaction de presque tous 
les rescrits importants pour le précédent règne était confiée à ce 
même Pobédonostzeff. Sa marque est reconnaissable. Et un mot 
qu'il disait un jour à ma femme me revient à la mémoire : « Le 
grand point, pour un homme qui a joué un rôle, est d’accom- 


(1) Brunetière et E.-M. de Vogüé se rendirent ensemble à Saint-Malo le 7 août 
188, pour assister au cinquantenaire des funérailles de Chateaubriand. 

(2) M. Maurice Paléologue, qui était alors chargé des affaires de Russie au 
ministère des Affaires étrangères. 

(3) I s'agit d'une note diplomatique remise le 24 août 1898 par le comte Mou- 
ravief, ministre des Affaires étrangères, émanant de l'initiative du tsar Nicolas II 
et conviant toutes les Puissances à rechercher dans une conférence les moyens de 
mettre un terme au développement progressif des armements. La conférence de 
La Haye devait s'ouvrir le 18 mai 1899. 

(4) Le Président Félix Faure était au Havre. 
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plir un grand acte avant de mourir ; tout le reste s’oublie, cet 
acte seul reste et immortalise un nom. » 

N'oubliez pas que pour ce procureur-général du Saint- 
Synode la France de la Révolution et de la libre pensée est 
l'Antéchrist, dans toute la force du sens que nos aïeux don- 
naient à ce mot. Tablez maintenant sur ces données, que je 
vous livre très confidentiellement, pour tirer les conséquences 
des événements actuels. 

Cordiale poignée de mains. 













E.-M. ne Vocüé. 


81 mars 1899. 





























A. E.-M. de Vogüé 
Mon cher ami, 


J'ai reçu et donné à composer le commencement de votre 
dernière partie, où il m'a semblé voir quelques duretés à atté- 
nuer (1). J'attends demain la suite. Mais comme je pars après 
demain pour Londres, oùjje passerai la quinzaine, et quoique 
ces messieurs connaissent bien votre écriture, je vous serai 
obligé d'adresser la fin de la copie à Benoist (2), qui m'en fera 
prévenir en même temps que vous. 

Rien ici de bien nouveau, si ce n'est qu'avec infiniment 
d'esprit, l'École normale de Fontenay s'est réabonnée à la Revue: 
j'ai pensé que ce détail vous amuserait. Moi pendant ce temps, 
je discute avec des « philosophes, » qui sont décidément les 
pires pédants que je connaisse. Ils ont été fort surpris d'ap- 
prendre que Kant n'avait pas toujours été un« ami de la Paix» 
et l'expression de leur surprise, qui tient un peu de la colère, 
a rempli des colonnes du Temps. 

Comment allez-vous ? et comment vont vos hôtes? Ici, le 
temps est chaud et humide : je le souhaite pour vous plus sec 
au Plantier. Notre Bourget travaille-t-il, et à quoi? Faites-lui, 
je vous prie, toutes mes amitiés et priez-le de vouloir bien pré- 
senter mes hommages à Mw° Bourget. Quand compte-t-il revenir 
à Paris? Après quelle fugue? en quel pays? Et vous, quand 
vous reverra-t-on ? 








(1) 11 s’agit du roman : les Morts qui parlent. 
(2) M. Charles Benoist était à cette époque secrétaire de la Rédaction de la 
Revue. 
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Je tâcherai de voir Mme de Vogüé avant mon départ. Vous 
savez, mon cher ami, avec quels sentiments affectueux je suis 
vôtre 


F. BRUNETIÈRE. 


Londres, le 6 avril. 
Mon cher ami, 


Ce sont en effet ces deux passages que je crois que vous ferez 
bien d’adoucir, et dont vous trouverez aisément j’équivalent. 
Que voulez-vous ? Nous marchons sur des cendres brülantes; et 
je sais bien ce qu'il y a de pénible, ou d'humiliant même dans 
ces précautions qu'il nous faut prendre, mais le moyen de les 
éviter ? 

Je me promène un peu dans Londres, mais je n’y vois per- 
sonne, ayant à préparer quatre conférences qui s'échelonneront 
du 48 avril au 15 mai, et dont il y en a au moins trois d'assez 
importantes. J'aurai l’occasion de vous en reparler. Mais vous 
comprendrez qu'en de semblables conditions, mes vacances res- 
semblent beaucoup plus aux vôtres que je ne le voudrais. Assu- 
rément je n'emporterai d'ici ni beaucoup de renseignements, ni 
beaucoup d'impressions, mais qui sait si cela ne vaut pas 
mieux ainsi? Je veux dire si les vraies impressions, les bonnes, 
ne sont pas celles qu’on absorbe comme sans y prendre 
garde. 

Je serai de retour vers le 145 ou le 16 avril au plus tard, 
et peut-être plustôt, mais pas plus tard, j'espère vous retrouver 
à Paris. A bientôt done, mon cher ami, rappelez-moi, je vous 
prie, au souvenir de Me de Vogüé, et croyez-moi toujours, du 
fond du cœur, votre bien dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


Paris, le 19 mai. 
Mon cher ami, 


J'ai bien reçu hier soir les Morts qui parlent, mais je n'ai 
ouvert le volume que tout à l'heure, et d’abord je suis tombé 
sur la « dédicace » dont vous m'aviez réservé l’amicale surprise. 
Ai-je besoin de vous dire combien je suis sensible à ce nouveau 
témoignage d’une vieille amitié? Vous le savez de reste, et que, 
depuis bien des années déjà, rien ne saurait ajouter à mon 
affection pour vous, que le temps, qui coule toujours, et vos 
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ennuis ou vos chagrins. Mais je n’en suis pas moins très fier de 
ma « dédicace » et je ne veux pas tarder davantage à vousen 
remercier. Rien de vous ne pouvait me faire un plus grand 
plaisir, si ce n’est celui qu’elle me procure de vous écrire hàti- 
vement de ces choses que l’on ne dit pas. Il y en a plus encore 
entre les lignes que sur le papier, et vous les y lirez ! 

Recevez, je vous prie, mon cher ami, avec tous mes remer- 
ciements, la nouvelle assurance de mes sentiments affectueux. 

F. BRUNETIÈRE. 


A F. Brunetière. 


Versailles, 26, rue de l’Orangerie, août 4901, 


Mon cher ami, 


Un volume publié chez Perrin, les Lettres d'une mère 
(Mae Quatre-Solz de Marolles), me fournira la matière de mon 
article du 4* septembre (4), si toutefois vous ne mettez pas 
dans ce numéro une autre étude sur l’époque révolutionnaire. 
Le livre n’a pas de valeur littéraire, mais j'en ai goûté la 


valeur documentaire. Il montre bien la facon dont les idées et 
les événements de la Révolution se réfléchissent dans un petit 
milieu provincial; le cas de conscience de l’émigration, les 
tiraillements dans les familles à ce sujet, la psychologie de 
l'honnête constitutionnel de la Législative, brusquement 
réveillé de son rêve au 10 août, la silhouette d’un jacobin 
typique de chef-lieu de canton, — je voudrais tirer de tout cela 
un tableautin dans la manière de Boilly, et je le vois venir 
assez bien. 

Êtes-vous assez dénaturé, au sens propre du mot, pour pou- 
voir travailler au bord de la mer, cette bonne endormeuse de 
cerveaux? Pour ma part, je ne bouge pas du cabinet versaillais 
où je voyage dans les livres que l’honnête propriétaire de 
céans a mis à ma disposition. 

Nous vous attendrons ici vers la fin du mois : vous y serez le 
très bien venu, vous le savez, mon cher ami, et je vous en 
renouvelle l’affectueuse assurance. 

E.-M. de Vocüé. 
(1) Voyez dans la Revue du 1* septembre 1901 l'article d'E.-M. de Vogüé inti- 


tulé : une Charrelée révolulionnaire et le recueil Pages d'Histoire, p. 207 et Suiv. 
4 vol. in-18 jésus ; A. Colin, 
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Versailles, 49 septembre. 
Mon cher ami, 


Vous allez me juger bien inconstant : mais vous connaissez 
depuis assez longtemps mes procédés de travail pour que je n’y 
mette pas de coquetterie avec vous. J'étais donc en train de 
rédiger les notes que j'ai prises durant deux saisons dans les 
galeries de Versailles. Or, entre temps, au retour de ma petite 
course cynégétique en Anjou, j'ai passé une journée à Solesmes. 
Je ne voulais d'abord en rapporter que quelques lignes rapides 
pour le Gaulois. Puis, j'avais même renoncé à ce projet... Cepen- 
dant les impressions de cette journée et les lectures faites dans 
les opuscules qu’on m'avait donnés à l’abbaye, fructifiaient 
lentement dans ma cervelle. Voilà qu'avant-hier soir et hier 
matin, en lisant dans les journaux comment nos foules offi- 
cielles se ruent aux pieds du Tsar, je me suis représenté ces 
moines dont quelques-uns partirent devant moi pour l'exil, 
silencieusement, comme des soldats qui plient leurs tentes; et, 
puisqu'il faut bien aller quelquefois au fond des choses, je 
pensais à la diversité des mobiles qui dirigent ceux-ci et ceux- 
là, à l’abdication individuelle de cette volonté « qui n’est pas 
dans le commerce, » abdication où je soupçonne la plus forte 
éducation de cette mème volonté, et, comme diraient d’autres, 
la socialisation du plus précieux capital imparti à l'individu. ete. 

Bref, mes moines m'ont obsédé tout le jour, tandis que 
j'agençais mes portraits versaillais. Je ne sais si vous connaissez 
la contrariété de ces combats intérieurs, quand une idée qui 
dormait dans les réserves du cerveau se réveille, vient se jeter 
à la traverse du thème voulu, sur lequel on travaille, s’avance 
obstinément au premier plan et sollicite l'esprit qu’elle dessèche 
pour l'autre besogne. Après y avoir pourpensé une bonne partie 
de cette nuit, je me décide à vous écrire, sur le coup de quatre 
heures : ne ferais-je pas bien de céder à l'inspiration, de réserver 
pour le mois prochain mes bonshommes versaillais, de jeter 
sur le papier ce qui remonte aujourd’hui en abondance d’une 
visite à Solesmes que j'avais d’abord crue stérile. Cela vient 
tout d’un jet, je vois bien l’article, je peux donc être prêt sans 
trop d'efforts pour le 25. Je creis que je vous donnerai ainsi, — 
comment dire? bah! vous prendrez le mot, comme je l'’écris, 
en toute simplicité, — que je vous donnerai un article plus 

TOME xxII. — 1924. 50 
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éloquent, puisque plus arraché du fond de la pensée, et en 
même temps plus « actuel, » ce qui ne gâte rien. 

Si c’est votre avis, — et si l'on n’a point parlé trop récem- 
ment dans la Revue de Solesmes et de Dom Guéranger, ce que 
je ne puis vérifier ici, — télégraphiez-moi en conséquence au 
reçu de la présente : je me laisserai alors aller au courant qui 
m'a saisi; je n’ai jamais pu faire quelque chose de propre, vous 
le savez mieux que moi, qu'en m'abandonnant à ces courants 
tyranniques (1). 

Bien à vous. 


E.-M. pe Vocté. 


A E.-M. de Vogüé 


Paris, le 12 août 1902. 
Mon cher ami, 


J'avais l'intention d'aller voir tantôt M"° de Vogüé, mais 
j'ai trouvé tant de menue besogne ici, sans compter le sureroit 
que m'en procure l'affaire de la Ligue, que je vous serais obligé 
de vouloir bien lui faire agréer toutes mes excuses, si je brüle 
Versailles en retournant après-demain à Dinard. Ce temps, 
d’ailleurs, m'assomme, et je suis dans un accès d'humeur noire 
à ne savoir ce que je deviendrai si cette pluie continue quelques 
jours encore. On n’a qu’un mois par an à respirer, et 1l faut 
que ce soit le plus maussade de l’année. On le deviendrait soi- 
même à moins. 

Viendrez-vous jeudi à l’Académie, et si vous n’y venez pas, 
pouvez-vous me dire, approximalivement, où en sont les 
Andarran (2)? Je vais tâcher maintenant de prolonger le plus 
longtemps possible mon séjour à Dinard, et si je le puis, nous 
ne rentrerons à Paris qu'avec octobre. Puisse l'automne nous 
être plus favorable que l'été | 

Vous savez avec quels sentiments je suis votre aflectueuse- 
ment dévoué. 


F. BRUNETIÈRE. 


(1) Voyez dans la Revue du 1° octobre 1901 l'article d'E.-M. de Vogüé : Une 
visite à Solesmes. * 

(2) Titre que E.-M. de Vogüé projetait de donner à son prochain roman qu'il 
intitula ensuite Le Maître de la Mer. 
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Paris, le 16 juillet 1903. 
Mon cher ami, 


On commencera mercredi prochain, 22, la mise en pages de 
la livraison du 1° août. Sérez-vous prêt? Dans quelle feuille, 
1, 2 ou 3, voulez-vous qu'on vous mette? Combien ferez-vous 
de pages? Et, si vous le pouvez, voulez-vous me le faire savoir 
ici avant lundi? 

J'aime à croire que la forêt vous a donné ce qué vous en 
atlendiez, et, avant tout, la tranquillité dont vous aviez besoin. 
J'entends, si j'en juge par moi, la sorte de tranquillité dont 
nous sommes capables, ct qui n’est pas incompatible, malheu- 
reusement, avec la pire agitation nerveuse. Nous sommes des 
« Cas pathologiques. » Mais Robinson en est, je pense, ün 
autre, à votre avis, et puisque donc nous n'avons le choix 
qu'entre les manières de ne pas êlre ce que nous voudrions, 
— et que d'ailleurs, en le voulant, nous ignorons, — c'est un 
thème sur lequel il est bien inutile dé s'étendre. 

Pour me distraire violemment de moi-mème, je viens de 
dévorer, dans ces quinze jours, tout Bazin et tout Masson : il ne 
s'agit plus maintenant que de les digérer, ce qui se fera, je 
l'éspère, tout seul, comme il se doit, et je vais pouvoir, jé 
pense, un peu travailler. J'étais occupé du Concordat et de notré 
cardinal, quand l'agonie du Pape est venue me troubler ét 
m'inquiéler sans doute étrangement, comme vous, sur l'avenit 
de beaucoup de choses. Un commencement de réconciliation 
de l'Italie avec la Papauté, par l'intermédiaire de l'Allemagne, 
et, nalurellement, à notre détriment, vous semble-t-il une 
chose impossible, où seulement très éloignée ? 

Mais, en vous parlänt dé tout cela, j'oublie que mon 
« devoir » est de vous laisser tout entier au Maître de la Mer, 
dont je ne vüus cacherai pas que, même à titre de simple lec- 
teur, j'attends avec impatiencé la péripétie et le dénouement. 


Je vous avertis que je me sens jusqu'ici moins Tournoéliste que 
Robinsonien. 


Votre dévoué 


F. Bruwertièrs. 
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inard, le 27 juillet. 


Mon cher ami, 


Puisqu'il s’en est fallu de si peu que nous ne fussions vic- 
times, vous et moi, de la pire des catastrophes, et c’est celle, 
comme disait le vieux Buloz, qui consisterait à ne point paraître 
au jour dit, je ne veux donc pas vous faire d’inutile chicane, 
mais sachez que votre détresse n’a vraiment eu d'égal que 
l'embarras où elle m'a mis durant quarante-huit heures. 
J'avais en effet des raisons de ne pas vouloir de D... dans le 
numéro du 1° août, et, quarante-huit heures durant, je n'ai su 
où je prendrais les huit pages qu'il eût remplies. Je ne savais 
pas non plus si je pourrais les remplacer par un petit article 
que j'avais l'intention d'écrire sur un gros livre de feu Brachet. 
Mais enfin tout est arrangé depuis ce matin, et voilà donc 
encore un numéro de terminé. 

11 nous faudra commencer la mise en pages de celui qui 
suivra, le numéro du 15 août, le mercredi 5 au plus tard, ce qui 
vous mettrait au 6, date extrème, si nous ne vous donnons 
encore que la seconde place. Serez-vous prêt? Et j'entends le 
serez-Vous sans qu'il vous en coûte trop de fatigue, mais sur- 
tout sans qu'il en coûte rien à votre dénouement, tel que vous 
le voyez ? Si oui, j'aimerais mieux terminer /e Maitre de la Mer 
avec le numéro du 15, votre dernière partie füt-elle de 60 pages, 
ce qui d’ailleurs l’équilibrerait avec la première, — et je vous 
assure que nous avons des lecteurs qui font atlenlion à cela. 
J'en étais un moi-même, de ces lecteurs, en mon jeunc temps, 
avant d’avoir écrit, et j'avais sans doute un sens mathématique 
de la beauté qui m'a d’ailleurs toujours empêché d'admirer les 
chapitres inégaux, disproportionnés et boiteux de ce grand 
Gascon de Montesquieu. Mais, dans le cas contraire, je veux 
dire si vous vous sentiez plus sûr de la qualité de votre der- 

nière partie, je veux bien la diviser en deux, et à la seule con- 
dition de savoir dimanche ou lundi le parti que vous avez pris. 

Les automobiles ne sont pas plus insupportables à Fontai- 
nebleau qu’à Dinard, soyez-en sûr, et pourvu qu’on nous pré- 
pare quelques progrès encore de cette sorte, il sera temps de 
renoncer à nos contemporains. Vous en coûtera-t-il beaucoup? 

Je n'ai pas non plus de nouvelles de Rome, mais j'en demeure 
toujours à ma première impression, confirmée par une nole 











ch 
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singulière sur les intentions de l'Autriche, qui ne vous aura 
sans doute pas échappé. Elle disait qu’à Vienne on étäit las de 
ne pouvoir aller à Rome, et que, comme il ne dépendait que de 
la volonté du Pape que l’on y pût aller. vous entendez la suite. 

Je ne sais encore si c'est dans la première ou dans la 
seconde semaine d'août que j'irai passer trois ou quatre jours à 
Paris. En tout cas, je vous préviendrai quelques jours à l'avance, 
et comme votre roman ne sera pas tout à fait terminé, je pense 
que je ne vous manquerai pas. 


A F. Bruñetière 


Palerme, 24 mars 1904. 
Mon cher ami, 

Je trouve ici, par grand hasard, un numéro du Temps : il 
m'apprend l'issue précipitée, et si peu honorable, pour le Col- 
lège de France, d'une délibération que je croyais remise aux 
Calendes grecques, — Ruere in flagitium (1), — va-t-on presser 
de même le choix de l’Académie? (2) J'en serais désolé. J'étais 
parti bien tranquille de ce côté, persuadé que les usages exi- 
geaient un mois d'intervalle entre les deux présentations, et je 
m'en voudrais de ne pas être présent le jour où il y aura 
quelque chose à faire. Je suppose que la Compagnie passera 
outre au déclinatoire que le Temps vous prête, et proposera 
votre nom. Mais, si même elle devaii s’incliner devant votre 
volonté formelle, la seule solution digne de nous, à mon sens, 
sefail de ne présenter personne en première ligne, et seulement 
un candidat de deuxième ligne. J'espère bien être là pour 
soutenir énergiquement cette opinion, car on ne saurait décem- 
ment nous faire voler avant la fin des vacances de Pâques. 

Je maudis le journal qui m'a fait retrouver ici une de ces 
heures d'indignation, trop fréquentes à Paris, dont on va cher- 
cher l'oubli au dehors. Je n'avais pas vu une feuille française 
depuis plusieurs jours ; hôtels et libraires ne s’approvisionnent 
que de journaux anglais ou allemands, 93 p. 100 des touristes 
appartenant à ces deux nationalités. C'est encore là un étiage 


(4) Le 21 mars 1904, les professeurs du Collège de France avaient désigné 
en première ligne comme candidat à la chaire de littérature française moderne 
M. Abel Lefranc. F. Brunetière, candidat à la même chaire, retira sa candidature 

(2) L'Académie française, dans sa séance du 14 avril 1904, ne présenta per 
sonne. Elle témoigna ainsi sa sympalhie à l'auteur des Discours de combat, 
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dé notre baisse dans le monde. Et je commence à croire qu'ils 
étaient déjà des Anglais, ces petits cousins de Guillaume le 
Conquérant, cespetits tadets de Hauteville-la-Guichard qui ont 
couvert cette terre des étranges monuments que Renan définis: 
sait avec exactitude : des églises de Caen ou de Bayeux, cons- 
truites sur lés plans de nos clercs par des maçons arabès, habile 
léès par des mosaistes byzantins. Mais je n'ai ni l'envie ni le 
loisir de vous infliger la description de tout ce que j'admire, 
dans ce creuset où sont venus se fondre tous les arts avec toutes 
les races. Je me suis décidé brusquement à venir y « combler 
une lacune » dans mon expérience de vieux méditerranéen. 
J'y viens surtout poursuivre Claire (1) : mon imagination n'a 
jamais été utilement ensemencée qu'à grand renfort de kilo- 
mètres et de visions neuves. 

Je rapporterai mon butin dans la semaine après Pâques. Je 
vous dis à revoir jusqu'à ce temps prochain, mon cher ami; je 
n'écris aujourd’hui que . pour vous dire combien cette inique 
disgrâce a révolté ma fidèle et profonde affection. 

E.-M. »e Vocüé. 


A E.-M. de Vogüé 


48 juillet 1905. 
Mon cher ami, 


Raymond (2) me dit qu'étant sur le point de quitter Paris 
vous auriez l'intention de venir passer à Marlotte la journée de 
dimanche prochain. J'aimerais mieux pour vous un autre 
jour, à cause de l’insupportable encombrement des trains, le 
dimanche, ét puis, si nous voulions faire un tour en forêt, à 
cause du caractère banlieusard du public que nous rencontre- 
rions. Mais ce que j'en dis n’est que pour vous, et, dimanche, 
ou tout autré jour, vous savez avec quel plaisir je vous verrai. 
Le bon train est celui de 9 h. 30 qui vous met en gare de Mon- 
tigny à 41 h. 48 : si vous en prerniez un autre, ayez l'obligeance 
de me le faire savoir, et même si vous prenez celui-là. 

Ma voix ne va toujours pas mieux, mais mon caractère 
s'améliore, en un point du moins, et vous né vous doutez pas 
avec quelle facilité je supporte maintenant la contradiction. On 


(1) Roman inachevé et inédit. 
(2) Le comte Raymond dé Vogüé, fils de l'écrivain. 
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peut désormais tout me dire et je n'ai plus de force à me 
révoller que contre ce qui est écrit. 

A dimanche donc, mon cher ami, ou tout autre jour que 
vous aurez choisi. Voulez-vous, je vous prie, en me rappelant 
à son souvenir, présenter à Me de Vogüé mes plus affectueux 
hommages. Vous savez avec quels sentiments je suis votre 
cordialement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


A F. Brunetière 


Vendredi, 21 juillet. 
Mon cher ami, 


Je me rends à vos justes observations contre le trop 
« coppéen dimanche. » Je me rendrai dans votre forêt lundi 
malin, je serai à 11 heures 13 à Montigny. Ne vous occupez 
pas de moi, je connais le chemin de Marlotte. J'espère, sur 
la foi de Bertrand (1), vous y trouver en bonne voie de rétablis- 
sement, sinon dans votre impatience de la contradiction, du 
moins dans les autres fonctions essentielles de votre organisme. 
Je reviendrai à Paris dans la soirée, pour en repartir le len- 
demain à destination de Brême et Hambourg. Me Brunetière 
voudra bien agréer par avance mes hommages, et vous l'assu- 
rance du vrai plaisir que j'aurai lundi en vous retrouvant. 

E.-M. de Vocüé. 


A E.-M. de Vogüé 


Marlotte, le 19 septembre, 
Mon cher ami, 


Je n'ai pas pu vous écrire hier, comme je l'aurais voulu, 
mais l'essentiel était que nous fussions d'accord sur le moment 
de la publication de vos Notes et il est entendu que nous la 
remellrons au numéro du 15 octobre (2). Je serai rentré sans 
doute à Paris. C’est d'ailleurs un retard qui serait sans consé- 
quence, et dont je ne vous parlerais même pas, si je n'avais pré- 
sentement, sans vous compter, jusqu’à trois séries de Notes à 
publier, — Barrès sur la Grèce, Bellessort sur le Japon, et 


(4) M. Joseph Bertrand, secrétaire général de la Revue. 


(2) La nouvelle Allemagne : Notes d'un voyage dans la Hanse. Voyez la Revue 
du 1* novembre 1905. 
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Maindron sur l'Inde, — qu'il est assez difficile de mettre dans 
les mêmes numéros. Enfin ! je me tirerai d'affaire comme je 
pourrai. 

Vous croirez sans peine que je compatis à vos ennuis; 
et moi aussi, si jamais j'écris un de Senectute, ce ne sera pas 
pour me faire illusion sur les cheveux, les forces et « l’inspira- 
tion » qui s’en vont! Mais que voulez-vous ? Nous avons peut- 
être obtenu trop jeunes ce que nous pouvions raisonnable- 
ment désirer, et nous n'avons plus désormais qu'à nous 
morfondre jusqu’à quand ? dans l’ennui de la possession. Cette 
explication n’est pas d’ailleurs une consolation. 

En attendant, je ne sais si je ne vous envie pas d'aller pour 
le moment passer quelques jours en Camargue ! Vous y trouve- 
rez peut-être du soleil, dont l'absence, que j'attribuerais 
volontiers à une prolongation d'éclipse ignorée des astronomes, 
se fait cruellement sentir sur la lisière d’un bois. Et, avec cela, 
puisqu'il faut, comme vous le dites, que nous ne soyons qu'un 
tissu de contradictions, je ne vois pas venir sans contrariété le 
moment de quitter Marlotte. Dites-moi aussi, si vous le pouvez, 
en quoi consiste ce mystère de l'habitude qui fait que nous ne 
pouvons, sans tristesse ou mélancolie, nous détacher même des 
lieux où nous avons vécu médiocrement ? Nous philosopherons 
là-dessus le mois prochain. 

A bientôt donc, mon cher ami, tenez-vous « en santé, » du 
.moins si vous ne le pouvez « en joie, » et triste ou joyeux, 
croyez-moi, je vous prie, votre bien affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


A F. Brunetière 
Mercredi, 1906. 
Mon cher ami, 


Excusez mon oubli : durant ma visite d'aujourd'hui, j'ai 
omis de vous remercier pour l'envoi de votre Balzac et de 
vous parler du livre dont j'ai lu déjà la première moitié (1). 
Je voulais même vous faire deux ou trois petites chicanes sur 
les généralisations du début, et celle-ci en premier lieu 
croyez-vous que Mérimée ait été nommé de l'Académie pour 
l'Histoire romaine ou pour Don Pèdre, travaux suffisamment 


(1) Honoré de Balzac, par Ferdinand Brunetière, 4 vol. in-16 ; Calmann-Lévy. 
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récompensés par les Inscriptions six mois auparavant, et non 
point pour la Chronique, Colomba, et autres romans ou nou- 
velles? Vous auriez peine à soutenir qu'ils ne furent pas au 
moins deux, Sandeau et lui, avant Feuillet. Et je vous 
chercherai querelle aussi sur la limitation du succès de la 
Nouvelle Héloïse, en tant que roman sentimental... Mais ce 
sera pour notre prochaine causerie. 
Bien à vous. 
E.-M. »e Vocüé. 


A E.-M. de Vogüé 


Le 6 juin 1906. 


Mon cher ami, 


Comme je ne pourrai pas me rendre demain à Paris et 
que, d'ailleurs, si je m'y rendais, je suis toujours hors d'état 
de parler, puis-je vous demander, comme un service, de vouloir 
bien soumettre aux suffrages de l'Académie, pour l’un des prix 
Estrade Delcros ou Alfred Née, le nom de notre collaborateur 
Édouard Rod? 

Je crois que tout ce que je pense, et tout ce que j'aurais 
voulu pouvoir dire de Rod et de son œuvre, — de l’abondance 
de sa production, qui est bien quelque chose, de la continuité 
de son labeur, de la fécondité de son imagination, de la gravité 
de son talent, de sa constante préoccupation des« idées morales, » 
— je crois que vous le pensez comme moi, et que je puis m'en 
remeltre à vous du soin de le dire à l’Académie. Et, comme 
l'Académie songera que si Rod se faisait demain naturaliser, 
il n'y a pas de romancier, j'ose le dire publiquement, dont le 
choix nous honorât davantage, cette considération lui paraîtra 
certainement décisive. 

En vous demandant de proposer, et au besoin de soutenir 
la candidature de Rod aux prix Estrade Delcros ou Alfred Née, 
j'espère donc, mon cher ami, que vous ne me trouverez pas 
trop indiscret. Je serais encore plus heureux si vous me 
répondiez que votre intention concordait d'avance, — ou par 
avance, — avec la mienne. Et après cela, si nous réussissions, 
comme je le souhaite, vous ne seriez peut-être pas insensible, 
ni moi non plus, à la satisfaction d'avoir fait quelque chose 
pour Genève. 


Le style de cette lettre étant suffisamment officiel ou guindé, 
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je vous écrirai plus familièrement un de ces jours, et je me 
contente, en attendant, de vous renouveler l'expression des 
sentiments avec lesquels vous savez que je suis 

Votre aflectueusement dévoué 







F. BRUNETIÈRE. 






A F. Brunetière 






Jeudi, 14 juin. 





Mon cher ami, 





… Vous ne venez pas à Paris, comme vous vous le pro- 
mettiez (1): j'en conclus que vous n'êtes pas très dispos, et 
Raymond me dit qu’il vous trouva dimanche dans vos heures 
de découragement. Je ne vous fais pas de sermons oiseux : 
je sais combien votre épreuve prolongée est dure, el que si 
chacun de nous doit porter des croix à sa taille, la vôtre est lar- 
gement, cruellement mesurée à la hauteur de celui qu'elle 
afflige. Je me borne à vous dire que j'y pense fréquemment 
avec une tristesse révoltée et que j'aspire au moment où, libéré 
de ma petite misère, je pourrai aller vous serrer la main et 
médire avec vous de ce monde trop biscornu. Obstinez-vous 
néanmoins à y demeurer : si vous faisiez autrement, vous cau- 
seriez à votre vieil ami un de ces chagrins si douloureux que 
l'on aime mieux les donner aux autres que les recevoir d'eux. 



































n 
Je suis fermement persuadé que la continualion de la vie, nN 
même appauvrie et diminuée, est surtout un acte de volonté. Il “ 
faut la vouloir vivre encore pour qu'elle ne s'échappe pas d'un dé 
mouvement naturel, au temps où cette force mystérieuse com- à 

mence ses pratiques afin de nous planter là. Vous ne serez pas 
surpris de la liberté avec laquelle je parle de ce qui occupe la l'C 
pensée à nos âges, de ce qui ne nous effraie guère quand il Ca 

, 2 o à i Du 
s'agit de notre propre personne, de ce qui nous consterne quand 
nous songeons aux compagnons lés plus nécessaires. Failes- ne 
moi donc la grâce de vouloir vous porter mieux, comme vous Ca, 
savez vouloir, et je serai en repos. Affectueusement (2), as 
Fe" ava 
E.-M. »e Vocüé. 

Ma 
(1) Brunetière était alors à Montmorency où il passa son dernier été. de 

(2) F. Brunetière mourut le 9 décembre 1906. Voyez, dans la Revue du 1* jan- 
vier 1907, l'émouvant article que lui consacra E.-M. de Vogüé et le recueil les C 
« 
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NOS GRANDS CIIEFS 


LE MARÉCHAL FOCH 


———— — 


II 


APRÈS 1914 


V. — LES FLANDRES 


Depuis quinze jours, l'attention des états-majors était, de 
notre côté comme de l'autre, tout entière portée vers la 
régron du Nord où, de part et d'autre, on tentait une énorme 
manœuvre d'enveloppement ; elle entrainait, pour les deux 
armées, cette Course à la mer, restée célèbre dans les annales 
de la Grande Guerre. 

Non content de pousser Maunoury dans la région de 
l'Oise, Joffre avait fait transporter à sa gauche la 2 armée 
Castelnau, couverte elle-même, vers le Nord, par les divisions 
lerritoriales de Brugère. Mais, de son côté, l'état-major alle- 
mand, accumulant des troupes à sa droite, tentait de déborder 
Castelnau, tandis que le corps de cavalerie Marwitz courait en 
avant, prêt à tourner Brugère. A la gauche de celui-ci, on 
avait dù former en hâte une nouvelle armée sous les ordres de 
Maudhuy et jeter plus au Nord encore les divisions de cavalerie 
de Mitry. Bientôt la Flandre seule était sans défense sérieuse, 


Copyright by Louis Madelin, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 1# août. 
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sauf deux divisions territoriales groupées autour de Dunkerque, 
Sans doute la suprême résistance des Belges dans Anvers 
arrêtait-elle pour quelques jours les Allemands, et, si la place 
tenait bien, la course à la mer pouvait devenir la course à 
Anvers. Les Alliés, que les Belges appelaient à la rescousse, 
envoyaient à leur secours la division britannique Rawlinson et 
les mille fusiliers français de l'amiral Ronarc'h. Mais, dès le 4, 
les nouvelles venues d'Anvers faisaient douter que ces renforts 
arrivassent à temps : la reddition de la grande place ne sem- 
blait plus l'affaire que de quelques jours. 

L'important était, en cette occurrence, que les divisions belges 
en pussent sortir à temps pour ne pas être enveloppées dans la 
capitulation : échappées à ce désastre, elles pourraient, en retrai- 
tant, venir prendre leur place à l’extrème gauche de la ligne 
qu'on tentait d'établir de l'Oise à la mer. Le général Pau, envoyé 
à Anvers, décidait le roi Albert à cétte solution. La ville allait 
tomber le 8, mais déjà les six divisions belges, ayant fait leur 
jonction avec lessoldats de Rawlinson et les fusiliers de Ronarc'h, 
opéraient, sous leur couvert, une retraite à la vérilé assez 
pénible : fatigués et démoralisés, ces malheureux soldats ne 
semblaient pas disposés à s'arrêter, ainsi que l’eût désiré le 
commandement français, entre Gand et Bruges, pas même 
entre Courtrai et Ostende. Leur désarroi inquiétait le Grand 
Quartier français; ces divisions amincies et éreintées pourraient- 
elles, au cas où l’on obtiendrait qu’elles s’arrêtassent entre la 
Lys et la mer, être une barrière suffisante à la ruée des troupes 
allemandes qui, de la Belgique, allaient être jetées sur le Nord 
de la France ? Les troupes britanniques, heureusement, s'ache- 
minaient, à leur tour, vers ce nouveau champ de bataille. Le 
maréchal French avait obtenu du général Joffre licence de 
retirer des rives de l’Aisne, où, depuis quinze jours, ils piéti- 
naient, ses trois corps qui, successivement, seraient transportés 
dans larégion Béthune-Ypres. Et enfin le commandement fran- 
çais envisageait la perspective de renforcer de nouvelles troupes 
la ligne un peu hétéroclite qui allait se constituer entre l’Artois 
et la mer du Nord. 

Hétéroclite, en effet, et c'était le danger. Cette bataille 
improvisée allait être, de la Somme aux Dunes de Nieuport, 
menée par les troupes de trois nations, ressortissant de trois 
commandements et de valeur assez inégale, et les troupes fran- 
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çaises elles-mêmes qui, au Nord de l’armée Maudhuy, se trou- 
veraient mêlées aux corps britanniques et aux divisions belges ; 
divisions territoriales, corps de cavalerie, fusiliers marins, 
avaient grand besoin d'être groupées sous un commandement 
français. Ce commandement français constitué, il fallait qu'il 
s'entendit avec les élats-majors britannique et belge. Cette 
armée interalliée, qui se constituait inopinément el un peu à 
l'aventure, ressemblait, suivant l’expression de l’un des témoins, 
à « la tour de Babel, » et la confusion des langues pouvait 
aboutir à une défaite qui, livrant Dunkerque, Calais, Boulogne, 
tournerait au désastre. 

Joffre n'avait pas attendu que les divisions belges eussent 
quitté la région d'Anvers et que les corps anglais fussent en 
posilion autour d’Ypres, pour se préoccuper de cette situation. 
Il faudrait un coordinateur à cette bataille qui risquait d’être 
confuse, un chef que son prestige imposàt au respect, dont la 
rondeur fit accepter les conseils et qui, habitué à voir vite et 
bien, fit sortir la bataille du chaos où elle menaçait de 
s'abimer. 

Foch parut l’homme de la situation et il faut, une fois de 
plus, admirer l'esprit de discernement du général en chef 
Joffre, ce discernement qui, un jour, devait lui faire désigner 
Castelnau et Pétain aux heures troubles de la bataille de Ver- 
dun commencante ; et, le 4 octobre 1914, lui faisait choisir 
l'homme qu'il fallait pour mettre de l'ordre dans ce que j'ai 
appelé et ce qui devait rester la mélée des Flandres. 

* 
* + 

Ce jour du 4 octobre, Foch était averti par dépêche qu’il 
était chargé, avec le titre d’adjoint au général en chef qui le 
metlait hors de pair, de prendre le commandement supérieur 
des forces françaises opérant au Nord de l’Oise, des armées 
Castelnau et Maudhuy comme des troupes de Flandre, et, par 
ailleurs, de coordonner l’action des Alliés qui allaient se 
battre côte à côte, et parfois enchevêtrées, entre la Lys et la 
mer. Îl était six heures du soir quand, à Châlons, le général 
reçut la dépêche de Joffre. Avant onze heures, il était en route, 
accompagné du jeune général Weygand qui, depuis Nancy, lui 
servait de chef d'état-major et de quelques officiers qui consti- 
lueraient le noyau de cet état-major. Foch est l’activité même : 
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à quatre heures du matin, le 5, il arrivait à Breteuil et, faisant 
réveiller le général de Castelnau, conférait avec lui ; à sept heures, 
il était à Aubigny et voyait le général de Maudhuy, et le soir, très 
provisoirement, il installait à Doullens son quartier général. 
Dès le lendemain, il repartait aux informations, voyait l'un, 
l’autre, interrogeait, brièvement, mais d’une façon serrée, tous 
les chefs et jugeait vite qu’il en fallait donner un nouveau aux 
troupes françaises de toute provenance qui opéraient entre 
l'Artois et la mer. On allait y nommer le brillant général 
d'Urbal, Mais les deux grands soucis, pour l'heure, étaient les 
rapports à établir avec French et l'arrivée des troupes belges 
sur la ligne. 

Les rapports avec French seraient grandement facilités par 
les relations personnelles de Foch avec le maréchal anglais : 
car de tous nos chefs, le général était celui qui connaissait le 
mieux et presque amicalement l'état-major britannique. Encore 
la différence des grades pouvait-elle compliquer la situation. Que 
serait-ce quand il faudrait faire prévaloir les idées du Grand 
Quartier près du roi des Belges, commandant en chef sa petite 
armée ? 

Dès le 10 octobre, dans une note d'une allure ferme et cor- 
diale, Foch mettait French en face de la situation : « Le premier 
besoin paraissait être d'opérer dans des conditions de süreté 
convenables la réunion des forces éparses à la suite des derniers 
événements de la guerre, forces belges, anglaises, françaises, » 
et il en exposait fermement les moyens. Le maréchal parut 
accueillir fort bien les conseils donnés. Il était alors plein 
d’une ardeur extrême, « décidé à aborder sérieusement l'adver- 
saire. » « Le maréchal, écrit Foch (peut-être avec un léger 
sourire), veut à tout prix aller à Bruxelles; je ne le retiens 
pas... » Les relations, en tout cas, étaient « empreintes de la 
plus grande cordialité et de la plus grande confiance réci- 
proque. » 

Restait l’armée belge. « Anvers, écrit le général, a fini 
quelques jours trop tôt. » La ligne entre la Lys et la mer n'avait 
pas encore de solidité sérieuse, et les corps allemands allaient 
déferler. Loin de songer déjà à « aller à Bruxelles, » on pouvait 
craindre que la ligne prolongée jusqu’à la mer, même si elle ne 
devait pas être rompue, — et Foch affirmait qu'elle ne le serait 
pas, — s'immobilisät purement et simplement, « à moins que 
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l'épuisement de l'adversaire ne soit sensible. » Il suggérait au 
général en chef l’idée d'une attaque contre l'ennemi sur un 
autre point du front, qui, én faisant diversion, empêcherait les 
Ailemands d'accumuler dans le Nord des forces devant les- 
quelles on serait réduit à la pure défensive, et le stratège à 
idées ajoute : « Créer des événements au lieu d’y répondre, 
développer simultanément plusieurs cas d'espèce différente, 
sans dépenser plus de munitions de campagne, serait le côté 
avantageux de la combinaison. » Cela dit, il revient aux diffi- 
cultés de sa tâche présente: il s’agit, après avoir conquis le 
maréchal anglais, de « rendre, d'ici à quelques jours, du ton, de 
la confiance, une tenue à l’armée belge, » et il s'y emploie. Il 
comple sur « son amour-propre » pour Ja déterminer à rentrer 
en ligne. Il comptait encore plus, — et il avait raison, — sur 
l'admirable conscience du roi Albert. De fait, celui-ci, sponta- 
nément, avait fait savoir, le 12 octobre, au général en chef 
français que, « profondément pénétré de la nécessité de l'unité 
d'action, il serait heureux que le général Joffre agisse vis-à-vis 
de l'armée belge comme vis-à-vis de l’armée britannique. » Une 
entrevue très touchante entre le souverain et Foch fit le reste, 
— et la réaction de courage qui, à l'appel de leur Roi, se 


manifestait dans les rangs de ces pauvres gens si cruellement 
éprouvés. 





Dès lors, Foch a gain de cause, et déjà son rôle est parfai- 
tement assis. Rien n’est plus édifiant, à cet égard, que la lec- 
ture de sa correspondance pendant la seconde partie du mois 
d'octobre. Quelle autorité émane de cette âme et de ce cer- 
veau, pour que l’homme qui, deux mois avant, ne commandait 
qu'un corps d'armée, domine à ce point les hauts états-majors 
et, d'une main si sûre à la fois et si habile, dirige tout sans 
avoir la moindre apparence de commander ! Ce que révèle sur- 
tout celle correspondance, c’est l’activité personnelle qu’il 
déploie, courant de Furnes, où s’est établi le quartier général 
belge, à Saint-Omer, où il confère sans cesse avec French, de 
Dunkerque où il recommande au gouverneur de tendre, à tout 
événement, les inondations, à Doullens, où il se trouve bientôt 
trop loin des événements, si bien que, le 24, il transporte son 
quartier général à Cassel. Il est bientôt rassuré : « l’armée 
belge liendra sur ses positions » et pour « achever de la ras- 
surer, » il indique que, si Joffre « avait une troupe de valeur 
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à mettre à la gauche du dispositif de «ette armée, elle y fera 
bien à tous points de vue; » il ns: enchanté d'apprendre, le 
18, que cette troupe est en route, et que la troupe désignée est 
cette 42° division dont il a éprouvé tout à la fois la vaillance et 
la souplesse dans les grandes journées de septembre. Et voici 
d'Urbal nommé au commandement du détachement d'armée 
de Belgique : avec un pareil bras droit, Foch se déclare par- 
faitement tranquille. 

Il sait qu'il va avoir de grosses forces ennemies sur les 
bras ; il les attend, mais déjà aimerait-il les prévenir; on sait 
qu'il ne se résigne jamais à accepter la simple défensive, et il 
propose un plan d'offensive qui, partant de la ligne Ypres-Nieu- 
port, peut porter les alliés entre Gand et la Lys. Et c’est alors 
qu’il s'établit lui-même à Cassel pour diriger de plus près 
l'opération projetée. 

Cet hôtel de ville de Cassel, avec quelle émotion on en fait 
le pèlerinage ! C'est là que Foch, de son bureau fort simple, 
dirigea, quatre semaines, cette bataille des Flandres si scabreuse, 
si ingrate, aux péripéties si tragiques; jamais chef ne se dépensa 
à ce point : esprit et cœur furent tout entiers à cette tâche 
presque surhumaine. Cette pendule de Cassel qui, offerte plus 
tard au maréchal Foch, orne aujourd'hui la cheminée de son 
cabinet de Paris, quelles heures elle a sonnées pour celui qui, 
avec des forces souvent inférieures et parfois vacillantes, soutint 
l'effroyable choc de deux solides armées allemandes ! 

* 
* + 
On sait comment, à gauche, puis à droite, l'assaut furieux 
de ces armées faillit dix fois rompre le dispositif « hétérogène » 
que Foch regardait, d'un œil, malgré tout, parfois inquiet. 

Du 17 au 30 octobre, c’est surtout le front de l’Yser qui sol- 
licite cette inquiétude. L'armée belge est pleine de vaillance, 
mais, outre qu'elle reste fatiguée, ses soldats ne peuvent avoir 
la solidité de nos « vieilles troupes : » car ceux de nos hommes 
qui, depuis le 15 août, ont pris part à tant de combats, font 
déjà figure de grognards. Le 17, une furieuse attaque a rendu 
les Allemands maitres de la rivière et leur permet même de 
percer à Pervyse à travers la deuxième position ; il faut que les 
« pantalons rouges » de Grossetti apparaissent et tandis qu'à 
Dixmude, Ronarc'h repousse son cinquième assaut, la ligne de 
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l'Yser est rélablie. C’est alors que Foch, le premier, dit le mot 
qui sauve tout : « L'inondation! » J'ai, dans un pelit volume (1), 
raconté, après d’autres, ce singulier chapitre de la guerre et 
comment, dans la journée du 26, les écluses ayant élé ouvertes 
à Nieuport, l'inondation commença, qui ne devait avoir 
qu'après cinq jours son effet plein. J'ai conté aussi comment 
l'Allemand, alarmé, essaya, le 30, de se saisir du talus qui, du 
jour où l’inondation serait fait accompli, deviendrait inabor- 
dable, cette « journée de Ramscapelle » où il fallut que, de- 
rechef, les troupes de Grossetti intervinssent pour ramener sur 
leur ligne de défense les Belges enfoncés et rejeter dansl’énorme 
lagune, qui maintenant se créait, les Allemands déconfits. 
C'est en cette journée que le chemin de Dunkerque était défini- 
tivement fermé à l'ennemi et que la bataille de l'Yser-pouvait 
être considérée comme close. 

Mais c'est alors que, arrêtés sur cette partie du champ de 
bataille, les Allemands se tournent vers l’autre partie et se 
jettent sur la région d’Ypres, engageant la bataille pour Calais. 

Les Anglais subissent depuis six jours les plus rudes 
assauts : en vain, pour y répondre ou les prévenir, Foch fait-il 
attaquer par les soldats de d'Urbal dans la direction de Bix- 
schoote. L'ennemi a maintenant de telles forces en face d’Ypres, 
que la chute de la ville semble certaine : déjà l'Empereur est 
arrivé, qui attend l'heure où il entrera dans la dernière ville 
belge qui échappe encore aux serres de l'aigle. Huit corps 
d'armée se jetaient, le 30, à l'assaut. Presque partout ils échouè- 
rent; mais à Hollebeke, les Allemands percèrent, bousculant les 
Anglais qui, affaiblis par les cruels combats des jours précé- 
dents, ne paraissaient plus de force à réagir. 

Foch, instruit de l'événement, courut au Quartier général 
anglais. Il pénétra chez French à minuit; le maréchal dormait; 
il le réveilla : « Avez-vous des réserves? — Non. — Je vais 
vous en donner. Tenez jusqu’à ce qu'elles arrivent. — Je 
lâcherai. » Le général repart pour Cassel et, avant deux heures, 
les ordres sont expédiés qui vont précipiter, vers la fin de la 
matinée, les troupes du 9, corps français à la rescousse des 
Anglais. Il élait temps : une colonne allemande marchait droit 
sur Ypres découvert, que, ce jour-là, sauva le sang-froid du 


(1) La Mélée des Flandres, p. 101-103. 
TOME xx. — 1924, 
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général Moussy. Mais la bataille continuait à faire rage : dans 
la journée du 31, deux commandants de division anglais étaient 
l'un lué, l’autre grièvement blessé; la position d'Ypres parais- 
sait intenable. French, démoralisé, songeait à l’évacuer. Il se 
rendit à Vlamertinghe où le général d'Urbal avait son poste de 
commandement; la fortune voulut que Foch y fût, de son côté, 
survenu. Lui jugeait aussi la situation fort sérieuse, mais nul- 
lement désespérée. On était à Ypres; on y était mal; mais Ypres 
élait devenue, — comme le sera, un jour, Verdun, — une de ces 
villes-drapeaux qu'on ne lâche pas sans avoir à redouter, pour le 
moral de tous, de très graves suiles, et d’ailleurs l'évacuation 
de la ligne en avant de la ville par les troupes, les forçant à 
passer nécessairement par Ypres bombardé à force, coûterait 
si cher, que mieux valait dix fois se battre où l'on élait. 

C'est dans ces dispositions qu'il était arrivé à Vlamer- 
üinghe, où un officier avisé lui amena French aperçu par lui 
daus son auto. Le sort d'Ypres et peut-être de toute la bataille 
Lint sans doute à cet heureux hasard. 

French se montra affreusement inquiet : il était plus que 
jamais décidé à évacuer ce guëêpier d’Ypres, à céder le terrain. 
Sans recourir aux phrases solennelles, pathétiques et grandilo- 
quentes qu'on lui a longtemps attribuées, — il n'est pas l'homme 
des discours à la Tite-Live, — Foch parla bref, net et franc, 
mêlant à ses démonstrations des boutades cordiales, ponctuées 
de coups de coude et de gestes familiers. J'ai vu le dialogue, — le 
vrai, — reproduit mot pour mot dans un document bien authen- 
tique. Le maréchal anglais fut impressionné par un optimisme 
communicalif accompagné de nouvelles promesses de renforts. 
Soudain il demanda à Foch de jeter sur le papier les ordres 
qu'à sa place, il donnerait à ses troupes. De sa grande et ferme 
écriture, le général traça la note qui est cotée note a aux 
Archives. « Il est absolument indispensable de ne pas recu- 
ler (4); pour cela tenir, en s’enterrant, le terrain sur lequel] on 
se trouve. Cela n'empêche pas de faire organiser la position 
armée qui se lierait,à Zonnebeke, à notre 9° C. A. Mais tout 
mouvement en arrière fait par un ensemble de troupes entraine- 
rait une poussée de l'ennemi et un désordre, sans doute, des 
troupes qui doivent le faire écarter absolument. La 2° division 


(1) Les mots en italique sont soulignés par Foch dans le document, 
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en particulier semble devoir être maintenue aux environs de 
Zonnebeke, en liaison avec notre 9 C. A. L'heure avancée de la 
journée permet cette organisation. Il est inutile de reculer, 
dangereux en plein jour de le faire. Signé : Foch. » French 
parcourut du regard ces lignes énergiques ; et, brusquement, 
sur le verso de la feuille, il se contenta d'écrire : « Faire exé- 
cuter » et l'envoya au général Haig, commandant le 4° corps 
britannique. C'est une des plus belles pages de la biographie 
des deux chefs, et pour Foch, nous le verrons, l’une des plus 
conséquentes. 

Revenu à Cassel, il y rencontra, à six heures du soir, le géné- 
ral Wilson, — son ami, — près duquel il insista, lui remellant 
la note b que nous possédons et qui, suivant les termes mêmes 
d'un rapport officiel, « devait servir de directive à l'état-major 
anglais pour la conduite des opéralions. » Et, infatigable, il 
repartit pour Dunkerque, où il devait conférer avec le pré- 
sident de la République, le général en chef Joffre et le maré- 
chal Kitchener. Ils le virent arriver, écrira Poincaré, « tout fré- 
missant » de sa conversation de Vilamertinghe, et, comme 
Kitchener n’était pas sans éprouver quelque inquiétude sur le 
sort de la petite armée britannique, il le rassura : « Mais envoyez- 
moi, ajouta-t-il, le plus tôt possible les divisions que vous pour- 
rez. — Vous aurez un million d'hommes dans dix-huit mois, » 
répondait avec un beau sérieux le maréchal anglais. On se figure 
aisément l'expression que devait revêtir la physionomie facile- 
ment ironique de Foch. « Je préférerais moins d'hommes arri- 
vant plus tôt. » Ce ne sont pas seulement deux hommes qui ici 
se révèlent tout entiers, mais deux conceptions et presque deux 
races. 

Cependant, les ordres pressants adressés aux troupes 
anglaises et françaises avant la nuit mème, portaient leurs 
fruits. On reprenait Messine et Gheluvelt perdus dans la journée. 
À neuf heures du soir, Foch pouvait écrire non seulement 
que la situation était rétablie, mais que d’autres contre-aitaques 
exécutées par des éléments francais avaient progressé jusqu'à la 
nuit. « En résumé, ajoutait-il, la situation parait très favo- 
rable, le gros effort fait par l'ennemi depuis deux jours n'ayant 
produit aueun résultat. » 

La bataille allait se prolonger encore quinze jours. Foch 
maintenant en dirigeait ouvertement et du gré de tous, les 
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opérations : sa double intervention dans la bataille belge et 
dans la bataille anglaise avait été si juslifiée par les suites, le 
mélange de fermeté et d’ingéniosité dont il avait fait preuve avait 
à ce point séduit et conquis, que rien ne se faisait en dehors de 
lui. Certes il avait dû renoncer au projet qu'il avait, pendant 
trois semaines et tous les jours, caressé et prôné : la contre- 
offensive en direction du Nord-Est; mais, après les accrocs si 
graves qu'il avait dù réparer dans la défensive, il était déjà beau 
que, Ypres et Furnes conservés, Calais et Dunkerque fussent 
de loin et définitivement couverts contre toute invasion. Le 
19 novembre, il achevait son rapport sur les derniers incidents 
de la bataille par ces mots : « Au total, les Allemands, après 
trois mois de campagne, aboutissent à une douloureuse impuis- 
sance à l'Ouest. » 
.. 

J'ai, ailleurs, démontré longuement de quelle conséquence 
avait été pour la guerre l'échec du suprème assaut, par surcroit 
si cruellement meurtrier, tenté par l'Allemagne. Pour Foch, 
— et la chose seule nous intéresse ici, — ces cinq semaines 
jouent un rôle si considérable qu'il s'y faut, une minute 
encore, arrêter. Îl ne s’y était pas seulement confirmé grand 
chef de guerre, plein tout à la fois d'ingéniosité dans les 
idées et de fermeté dans les desseins. Dans son personnage, 
si difficile, de coordinateur, il avait déployé des qualilés qui 
émerveillaient, tant elles semblaient faites pour le rèle qu'il lui 
fallait jouer. Suivant d’un œil vif les péripéties de l’énorme 
mêlée, s’informant sans cesse, informé, parfois plus vite que 
ses lieutenants ou que ses Alliés, des péripéties de la bataille, 
accablé de travail et au fond assailli de soucis, il n'avait 
pas, un instant, perdu celte belle humeur un peu ironique, 
qu'on lui avait vue, sur les hauteurs du Grand Morin, oppo- 
ser, dans les heures critiques de septembre 1914, à la fortune 
un instant contraire. Plein d’un sang-froid qui s’alimentait 
d'optimisme, il n’avait jamais voulu prendre au tragique ce 
qu'il suffisait de prendre au sérieux. Actif comme un jeune 
colonel, on l'avait vu courir les quarticrs généraux français, 
anglais et belge, souriant d'une façon un peu énigmatique 
sous sa forte moustache grisonnante, tout en mâchonnant son 
éternel cigare, écoutant parler, l'œil brillant, parfois mali- 
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cieux, parlant à son tour en formules brèves, pittoresques, sai- 
sissantes, sachant, en trois phrases, établir la vérité d'une 
situation et faisant accepter les vérités, — même les vérités 
désagréables, — par une si évidente, si sincère, si communi- 
calive cordialité que, du jeune roi ‘des Belges au vieux maré- 
chal britannique, personne ne lui avait pu résister. 

Ce faisant, il s’entraînait, sur un théâtre encore restreint, au 
rôle qu'un jour il aura à jouer dans un domaine infiniment 
plus large et dans des circonstances plus graves. Et, ce faisant 
aussi, il préparait, sans s’en douter, les circonstances mêmes 
qui l'amèneraient à jouer ce grand rôle. Anglais et Belges 
restaient reconnaissants de l'aide qu'il leur avait donnée, si 
spontanément, si cordialement. Lorsqu'’en février 1918, on par- 
lera de donner à Foch la présidence du comité militaire inter- 
allié qui l’acheminerait au commandement en chef des armées, 
M. Lloyd George dira à M. Poincaré : « Nous autres, Anglais, 
nous n'oublierons jamais qu'en Flandre, lorsque notre armée 
se trouvait en face des plus grandes difficultés, le général Foch 
l'a secondée de toutes ses ressources en hommes et en énergie. 
S'il avait été un de nos généraux, il n'aurait pu faire davan- 
tage pour nous. » Ainsi s'était-il fait, par une rapide et large 
intelligence de la situation, dès l’abord, « le soldat de 
l'Entente : » il avait ainsi fortifié celle-ci et y avait fait jouer à 
la France un rôle de Providence que nos alliés alors se plai- 
saient à reconnaître. Il avait, par là, doublement servi son pays, 
achevant d'élever le mur qui le couvrait et travaillant mieux 
que personne à faire tenir sa nation pour tutélaire. Et quant 
à lui, — et certes n’y songeant guère, — il avait gagné à 
l'événement un prestige personnel dont, trois ans après, nous 
profilerons tous si singulièrement. 


VI. — LES ANNÉES DIFFICILES 


La guerre de positions s’installait. Le général Foch restait 
dans le Nord. Des forces françaises considérables garnissaient, 
maintenant, de la Somme à Nieuport, le front désormais assis. 
A la tête de ces armées il parut expédient de laisser un com- 
mandement supérieur ; le « groupe des armées du Nord, » — le 
G. A. N., — demeura confié à celui qu’on appelait le vainqueur 
des Flandres. 
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Il s'accommodait mal de cette guerre, encore que son intel- 
ligence, aple à admettre toute hypothèse raisonnable, le forcçàt 
à en accepter la nécessité. L'homme de la bataille-manœuvre 
souffrait, plus que tout autre, de se sentir pris dans celte 
« gucrre de lignes; » notre haut commandement, limilé au 
front francais, était, durant les deux années qui allaient suivre, 
condamné à ne trouver « l'événement, » désiré par Foch, que 
dans les tentatives de percée qui, ébranlant le front ennemi 
et en faisant peut-être tomber un pan, permettraient à notre 
armée, après un assaut victorieux, de reprendre la liberté de 
ses mouvements. 

L'offensive d'Artois, de mai 4915, fut la première de ces 
tentatives. On sait comment, après avoir semblé, — une heure, 
—- réussir, elle s'éternisa, tournant en bataille d'usure, la forme 
la moins admissible et, au fond, la plus illusoire, en tout cas, 
la plus décevante de la guerre. Foch, qui avait préparé et dirigé 
de haut l'atiaque, fut le premier à se rendre compte de 
l'inanité de tels combats et de leur danger. Il n'a jamais déses- 
péré du jour où l’on pourrait, du fait de circonstances nouvelles, 
reprendre la guerre de mouvement; pour cela, il nous fallait 
garder une armée solide, la « réserve » qui fait « massue. » Le 
spectacle d’une bataille où la conquête d'une taupinière ou d'un 
débris de village nous coûtait tant de notre sang, l'alarmait. Le 
premier de tous, il concluait : « Gardons-nous de risquer 
toutes nos forces disponibles sur la possibilité de percer, sur 
l'idée d’une trouée victorieuse et décisive. » Il s'en tint à cette 
doctrine. Sans doute, en septembre 1915, consentait-il à livrer, 
en Artois, un nouvel assaut aux positions allemandes, mais 
c'est qu'en Champagne, une offensive plus large était prise 
et que celte double opération revêtait déjà davantage le carac- 
tère d’un plan stratégique. Ce fut cependant encore, on le sait, 
un double échec qui éternisait la guerre. 

Quand, à la fin de l'année, le Grand Quartier préparait, dans 
les conférences interalliées de Chantilly, un plan général 
d'offensive auquel, du front russe au front français et des 
Balkans à la Picardie, tous les Alliés devaient prendre leur 
part, Foch l'admit, parce que, là encore, il y avait essai d'action 
large et coordonnée. Il n'y manqua qu'un commandement 
unique. Dans l'exécution du plan la France s'élait réservée, 
comme loujours, une large part. Dans la région de la Somme, 
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les Anglais et les Français attaqueraient de concert et l'on 
y jellerait, avec deux des armées admirablement reconstituées, 
aguerries et entrainées, les ressources considérables en muni- 
tions que notre industrie avait pu enfin créer. A la tète des 
armées allaquantes, le Grand Quartier mit le général Foch. 

On sait comment l'offensive allemande sur la région de 
Verdun prévint la nôtre et finalement l'affaiblit. Sans doute, 
l'attaque allemande sur les bords de la Meuse rendait-elle 
l'offensive d'autant plus nécessaire, qu’elle devenait une diver- 
sion libératrice. Mais l'énorme consommation d'hommes et de 
munitions faite devant Verdun rendait, par ailleurs, impossible 
l'exécution du large plan d'offensive primitivement conçu par 
Foch. Celui-ci n'avait admis l’idée d’un nouvel assaut que sur 
une très considérable base d'attaque : il ne s'agirait plus d'une 
« percée, » mais de deux ou trois coups de bélier si bien 
appliqués au front allemand que des pans entiers du mur se 
devaient écrouler; car l'assaut serait donné de Lassigny (Ouest 
de Noyon) à Hébuterne (Nord-Ouest de Bapaume). En rétré- 
cissant ce front d'attaque, on dénaturait le caractère de lopé- 
ralion. Le fait est qu'elle fut réduite à la région de Chaulnes- 
Péronne, qui, à la vérité, offrait encore un assez vaste champ 
de bataille et, encore que réduite, cette offensive de la Somme 
allait donner des résultats tels qu'il est peu douteux que, per- 
sévéramment appliqué, le plan eùt pu avoir de tout autres 
conséquences. 

On sait assez qu'après de très brillants succès remportés 
par deux armées Lrilanniques et successivement deux armées 
francaises, l'offensive, d’abord vivement poussée du 1® juillet 
au 25 septembre 1916, parut bientôt stagner, et l'on se mit à 
parler d'un « échec final. » Ni Joffre ni Foch ne partageaient 
cetle facon de voir. On s'était rendu maitre de toutes les hau- 
teurs en face de Péronne comme en face de Bapaume. On 
avait ainsi créé dans les lignes allemandes un saillant qui 
pesait sur le front ennemi, tandis qu'à l'empêcher de s’agran- 
dir les Allemands, déjà si éprouvés par leur sanglante défaite 
de Verdun, s’usaient jusqu'à épuiser leurs réserves. Foch admet 
qu'il n'y a plus qu'un effort à faire et qu'avant décembre, on 
aura raison de l'ennemi. De toute manière, ne devrait-on, en 
cas d'arrêt, que suspendre pour quelques semaines les opéra- 
ions, il faudrait les reprendre sur les nouvelles positions 
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conquises, en février, avec des ressources centuplées. Joffre était 
d'accord sur ce point avec Foch. Lui aussi estimait qu'il ne 
fallait pas lâcher l'ennemi; ils le sentaient à bout et ils 
voyaient clair. Nous avons là-dessus des aveux : « Nos pertes 
étaient si élevées, dira dans son rapport un des grands chefs 
allemands de la Somme, qu'il n’y avait litléralement plus de 
forces pour exécuter des contre-attaques, » et déja Hindenburg 
devait envisager le retrait de la ligne allemande, n'osant sim- 
plement l'effectuer tant qu'il était accroché; il fallait done 
qu'il le restât. Si le Grand Quartier français su:pend les opé- 
rations, la menace n’en demeure pas moins tous les jours sus- 
pendue sur la tète des chefs allemands. A Chantilly, on prépare, 
pour février au plus tard, « une Somme agrandie; » car c’est, 
cette fois, entre Arras et l'Oise, sur un front de 80 kilo- 
mètres, que l'assaut sera donné. 


* 
* + 

Mais l’impopularité qui, dès septembre, frappait la bataille 

de la Somme, enveloppait bientôt tous les grands chefs qui 


l'avaient préparée et menée, et dont on disait qu'ils y « patau- 
geaient. » La campagne se généralisait et s'accentuait contre 
eux. Joffre était, disait-on, un entêlé, qui s’obstinait en une 
stratégie périmée, trop lent, trop mesuré. Castelnau, depuis un 
an chef d'état-major général, partageait sa disgrâce. Foch élait 
cependant le moins épargné. On les réputait tous vieillis, usés; 
lui, on le disait paralysé par la maladie. Mille bruits en 
couraient. 

J'eus la bonne fortune de voir et “d'entretenir, dans ces 
jours mêmes où se colportaient ces bruits tendancieux, le 
général à son Quartier général de Villers-Bretonneux. Vieilli! 
usé! malade! il n'y paraissait guère. Pendant une heure d’en- 
tretien, j'admirai au contraire la fidélité de sa mémoire, la 
verve de son esprit, la vivacité de ses gestes. Je revins à Chan- 
tilly parfaitement édifié sur le caractère mensonger de cette 
campagne. Mais quoi! ces mensonges étaient nécessaires et ils 
servaient trop de gens pour qu'on les püût dissiper. 

On sait comment la crise se résolut : la disgrâce de Joffre, 
de Foch et de Castelnau, déguisée sous des « missions » un peu 
nébuleuses. Celle qui était confiée à Foch était particulière- 
ment imprécise. On constituait à Senlis un « bureau d’études » 
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à où seraient examinées les grandes questions mililaires inter- 
si alliées, — un peu académiquement : Foch en aurait la direc- 
lu tion. Il étudierait la riposte à trouver au cas d’une violation par 
Lg l'Allemagne de la neutralité helvétique, ou bien le plan d'une 
ofs intervention en Italie, au cas où la chose serait nécessaire. On 
dé lui eût, pour déguiser une disgrâce dont on se sentait gèné vis- 
rg à-vis de l'opinion et de l’armée, donné à préparer une expédi- 
Fe tion au Kamtchatkal Un instant, le général Lyautey, devenu 
à ministre de la Guerre, lui donna le commandement du groupe 
pé- des armées de l'Est dont les circonstances faisaient presque des 
is Invalides, puis, on y mit Castelnau, et Foch revint à « ses 
r6, études » de Senlis. Les bruits continuaient à courir : « une 
st, grave maladie qu'on décrivait lui enlevait, affirmait-on, celte 
Le lucidité supérieure, cette logique héroïque dans l’action qui 
avaient fait sa gloire. » Tout en rendant hommage à son passé, 
ajoute M. Painlevé, an le roulait « dans le linceul où dorment 
les dieux morts. » J'en restais, moi, à ma vision de Villers- 
ille Bretonneux, après laquelle j'avais écrit, le soir même, qu’on 
qui se payait de mensonges. D’aucuns le pensaient. Dans beaucoup 
Se d'états-majors on regretlait, surtout après l'échec de l'offensive 
tre d'avril 1917, « le père Foch » et son expérience, cette audace qui 
sait n'était jamais qu’une « audace raisonnée » et ce bon sens qui 
dé avait remédié à tant de situations scabreuses. Lui gardait une 
tait attitude un peu ironique qui masquait son amertume, se disant, 
és: comme Jérôme Paturot, « à la recherche d’une position sociale. » 
Y= Dans la crise pénible qui suivit les opérations de l'Aisne, 
il s'abstint cependant de « triompher » des malheurs que son 
où plan dédaigné nous eût peut-être épargnés et, appelé à se pro- 
le noncer, il se montra équitable pour ses successeurs. Mais tous 
lil revenaient à lui. Le 15 mai, c'était cependant le général Pétain 
a qui devenait général en chef, mais, sur son avis même, les 
», la fonclions de chef d'état-major général, nouvellement rétablies, 
han- élaient confiées à Foch qui, ainsi, rentrait en scène. C'était fini; 
tte la Nation le jugeait « guéri, » parce qu'elle se sentait, elle, 
t ils pour la première fois, fort malade. 
* 
ffre, ne 
peu Chef d'état-major général, il avait pour mission d’être, près 
Te du Gouvernement, le haut conseiller de guerre. Dans la der- 


uière crise, on avait vu ce Gouvernement tantôt impuissant à 
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contrôler le général en chef et tantôt trop porté à le faire sans 
discernement : à Paris, Foch l'éclairerait et le guiderait. Il 
le pouvait faire sans craindre un conflit avec le général en 
chef : Pétain avait, je l'ai dit, le premier, approuvé la nomina- 
tion de Foch; il avait pour lui le respect d’un ancien professeur 
de l'Ecole pour son ancien commandant, lui-même maitre pres- 
tigieux; Foch estimait, de son côté, le bel équilibre de Pétain; 
il était d'accord avec lui sur l’attitude de prudente expeclative 
qu'avaient rendue momentanément nécessaire les derniers évé- 
nements. Il ne fallait pas s'user. Il prévoyait l'heure proche où 
l'on n'aurait pas trop de ses réserves. 

D'autres voyaient venir cette heure. L'offensive allemande 
devait fatalement se déclencher avant que, l’écroulement du front 
russe rendant à Hindenburg ses divisions de l'Est, les soldats 
américains fussent en France assez nombreux pour compenser 
cette supériorité des forces germaniques. L'infériorité numé- 
rique des Alliés, toutefois, effrayait moins certains Francais 
éclairés que cette infériorité autrement dangereuse que créait 
pour les armées de l'Entente, en face d'une coalition tout entière 
dans la main de l'état-major allemand, l'absence d'un com- 
mandement unique interallié. La venue des Américains et le 
renforcement de l’armée britannique posaient avec plus de 
force le problème. Je me rappelle quelle place celui-ci tenait, 
pendant l'élé et l'automne, dans nos conversations au Grand 
Quartier général de Compiègne. 

Le Gouvernement français s’en préoccupait vivement. En 
septembre 1917, M. Painlevé, alors président du Conseil, en 
entretenait M. Lloyd George; et déjà le nom de Foch revenait 
sans cesse dans leurs propos. Lui continuait à bien remplir sa 
mission de conseiller du Gouvernement, « l'esprit largement 
ouvert à toutes les questions, dira le président Poincaré, le 
jugement droit, la décision prompte. » Il n’était pas moins 
prestigieux aux yeux des élats-majors alliés. Le soir tragique 
de Caporetto, il télégraphiait à Cadorna : « Si vous avez besoin 
de nous, nous marchons! » Il marcha de sa personne, courut 
en Italie avec nos divisions, conseilla de s'arrêter à la Piave et fit 
agréer ses plans. Cela le grandissait beaucoup et tout préparait 
l'événement qui allait le mettre à sa vraie place. Le Gouver- 
nement francais continuait à demander, à défaut d’un com- 
mandement unique, la constitution d’un Comité militaire 
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interallié; elle fut décidée à Rapallo; Foch devait le présider, 
Mais M. Lloyd Georgé exigeait qu'il quillàt ses fonclions à 
l'État-major français; or il y était nécessaire. On parla d'orga- 
niser une « réserve générale interalliée, » dont il eût eu le 
commandement: le général Pélain consentait à y expédier huit 
divisions el le général en chef Diaz en offrait six. Le maréchal 
Haig refusa de se séparer d’un régiment. Mais que le nom de 
Foch füt sans cesse prononcé, telle chose était utile. A l'heure 
où la question se poserait d'une facon pressante, il devait ainsi 
sortir de toutes les bouches. Et cette heure allait sonner. 
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VII. — LE COMMANDEMENT EN CHEF 


Le 21 mars 1918, les Allemands attaquaient le front britan- 
nique et l'enfoncaient. Des divisions françaises, jelées hätive- 
ment dans la bataille aux trois quarts perdue, n'arrivaient qu'à 
relarder la marche torrentiellé de l'ennemi. Les Anglais désaxés 
reculaient vers le Nord-Ouest, créant dans le front demantelé 
une profonde fissure. Les Francais ne le pouvaient combler qu’en 
compromettant la solidité de leur propre front. Paris semblant 
menacé, le général Pétain entendait couvrir la grand'ville. Mais 
les côtes paraissant également visées, Haig affichait l'intention 
de ramener son armée vers le Pas-de-Calais. De ce fail, on ris- 
quait de voir, après la chute d'Amiens abandonné, une trouée 
très large s'ouvrir devant Abbeville. Ainsi, en pléine bataille, 
s'affirmait, d'une facon tragique, le danger mortel que faisait 
courir aux armées ét nations alliées l’absence d'un chef unique. 

A cel extrême péril il fallait remédier sans perdre une 
heure. Le général Pétain et le maréchal Ilaig s'étant donné 
rendez-vous à Doullens, le 26 à midi, on y vit actourir le 
président Poincaré qui, depuis dés mois, préconisait, comme 
en toutes circonstances, la solution nécessaire, M. Georges Clé- 
menceau, depuis quatre mois président du Conseil, le ministre 
des Munitions, M. Loucheur, et le général Foch; ils y devaient 
rencontrer le ministre de la Guerre anglais, lord Milner. 
« Lorsque nous déscendons de voiture, rappellera, un jout, au 
maréchal Foch le président Poincaré, le maréchal Haig est 
encore en conférenée avec ses commandants d'arméés. Pour 
ne pas l’interrompre, nous allons et venons plus d’une heuré 
dans le petit square de l'Hôtel de Ville. Vous trompéz cette 










































































































812 REVUE DES DEUX MONDES. 


longue attente en répétant à tous que rien n'est désespéré, 
qu'il faut défendre pied à pied chaque motte d’une terre sacrée 
et empêcher, coûte que coûte, l'ennemi de s’infiltrer entre les 
Anglais et nous. Nous montons enfin dans la grande salle de la 
mairie et là se tient une réunion qui met en lumière le parfait 
accord des deux Gouvernements et aussi le patriotique désin- 
léressement du maréchal Haig et du général Pétain. » L'his- 
toire, moins laconique, dira quels services rendirent, à celle 
heure, la claire intelligence et la parole si pleine d'autorité de 
M. Poincaré, lacommunicative ardeur de M. Georges Clemenceau, 
la fermeté d'esprit et le bon sens du général Foch, l’abnégation 
du général Pétain, l'esprit de conciliation de lord Milner et du 
maréchal Haig dont une trop rude leçon ouvrait enfin les yeux. 

Il fallait un coordinateur supérieur, on n'osa encore dire un 
général en chef. A deux heures, M. Clemenceau et lord Milner, 
au nom de leurs Gouvernements respectifs et du cordial consen- 
tement de Pétain et de Haig, signaient le fameux ordre de 
Doullens qui allait sauver la situation et préparer lointaine- 
ment la victoire. « Le général Foch est chargé par les Gouver- 
nements britannique et francais de coordonner l'action des armées 
alliées sur le front Ouest. Il s’entendra, à cet effet, avec les 
généraux en chef qui sont invités à lui fournir tous les rensei- 
gnements nécessaires. » 

Ce n'était encore là qu'une mission limitée et vague. Elle ne 
vaudrait que par l'activité que son titulaire déploierait à la 
remplir et l'autorité qu’il saurait ainsi s'assurer. Pour qui- 
conque connaissait l’homme, point de doute que, dès lors, les 
armées alliées eussent un chef. D'ailleurs, les représentants des 
Gouvernements et armées allaient, le 3 avril, se réunir derechef 
à Beauvais pour préciser et renforcer les pouvoirs du « coordi- 
nateur; » il serait chargé de « la direction stratégique des opé- 
rations. » Ce ne sera cependant que le 14 avril qu'il recevra 
le titre de général en chef. Le 2 mai, enfin, il devait voir ses 
pouvoirs augmentés et fortifiés par l’adhésion de la Belgique 
et de l’Italie et, général en chef du front allié en France, rece- 
voir en outre, pour tout le front d'Occident, le pouvoir de 
coordination qui ne lui avait été donné primitivement que sur 
les troupes britanniques, américaines et françaises. L'opinion, 
plus pressée, l’avait, dès le lendemain de l’entrevue de Doullens, 
acclamé général en chef et, en fait, il avait, dès ce jour, agi 
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comme tel : le reste n'était que protocole et diplomatie et il 
avait fallu aller vite. 

« La présence de Foch galvanise les armées, » écrivait, le 
5 avril, le général Humbert à son fils. De fait, depuis huit jours, 
l'homme s'était déja révélé à la hauteur de la lourde tâche 
acceplée. Comme, à Doullens, on avait encore voulu créer, près 
de lui, un contrôle, il avait dit : « Je veux être seul respon- 
sable. » On se rappelle le mot du lieutenant-colonel Foch 
de 1897: « L'homme supérieur, avide de responsabilité. » 
L'homme supérieur était là, et s’il était « avide de responsa- 
bilité, » il devait se tenir pour satisfait. Il disposait de dix- 
huit armées et de plus de six millions de soldats. Aucun chef 
de guerre, en aucun temps et en aucun pays, n'avait joui d’un 


tel pouvoir, et, étant donné les circonstances, endossé une telle 
responsabilité 


* 
* + 


Je l'ai montré ailleurs (1) se jetant, dès les premières heures, 
dans la bataille, — au sens que peut, dans la guerre moderne, 
prendre une telle expression. 11 lui faut, de toule urgence, 
boucher la fissure que crée, entre Montdidier et le nord d'Amiens, 
la retraite continue de l’armée Gough et où Pétain hésite 
avec raison à aventurer les forces encore faibles confiées au 
général Debeney. 

Dès le 26, Foch est arrivé chez Gough et l’a enfin fixé dans 
le Santerre,en lui mettant presque matériellement les mains 
sur les deux épaules : « 19 Corps! tenir à tout prix ; 18e Corps! 
tenir à tout prix. » A cet ordre bref, où l’on sent passer une 
énergie sévère, nul n’oserait résister; l’armée Gough arrête 
son falal mouvement de recul. A la tête des armées Debeney et 
Humbert, précipitées si hâtivement dans la bataille, Foch 
trouve un admirable soldat, un de ses plus vieux amis, le géné- 
ral Fayolle ; il lui donne l’ordre de soutenir et de relever le 
plus tôt possible Gough en avant d'Amiens. Et il a fait agréer 
à Haig et à Pétain les principes d’une liaison qui va bientôt aller 
jusqu’à « l’inter-pénétration. » En vingt-quatre heures, il a litlé- 
ralement noué les deux armées qui se séparaient. Durant trois 
mois, tout son effort sera de les souder tous les jours davantage. 


(1) La Bataille de France, p. 58-61. 
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Il était temps : ce jour-là même, l'Allemand, précipitant 
toutes ses forces dans la poche créée par lui, préparait le 
suprème assaut sur le point mème où il avait perçu la fissure 
en lrain de se créer le 25. Il s’y brisait contre le mur recimenté, 
et la bataille, du coup, expirait. 

Elle n’était pas expirée, que déjà Foch rêvait de la réveiller 
par une conire-offensive qui pourrait, en surprenant l'assaillant 
faligué et finalement déçu, permettre de récupérer une partie 
de ses gains ; ainsi dégagerait-on la précieuse voie Paris-Amiens 
placée par la perte de la région de la Somme sous le feu ennemi. 
De Beauvais où il avait porté son quartier général, il y incitait 
les états-majors alliés. C'est là que je le vis, le 5 avril. J'ai 
conté ailleurs cette entrevue et les étonnantes paroles qu'il 
nous fut donné, au commandant Henry Bordeaux et à moi, 
d'entendre. Cette fois, ce n’était pas du passé, comme à Villers- 
Bretonneux, que le général parlait avec tant de vérité dans sa 
langue pittoresque, mais de l'avenir, d’un avenir ouvert devant 
nous par autant de gestes expressifs que de paroles saisissantes, 
d'un avenir qui s’allait réaliser, un jour simplement un peu 
plus lointain qu’on ne le pensait alors. Tout vigueur, tout verve, 
tout jovialité, il ne semblait guère l’homme qu'écrasaient des 
responsabilités sans précédent. Il les portait d'une épaule ferme, 
parce qu'il, les avait examinées de son œil clair et une fois 
pour toutes mesurées. Près de lui, le général Weygand nous 
regardait l’admirer avec une calme joie. Ce chef d'état-major 
modèle ne se pouvait, lui, étonner. Depuis trois ans, il n'avait 
pas quitté le général et il ne le devait pas quitter de trois ans, 
précieux second par ce mélange d'imagination et de sang-froid 
qui servait doublement le grand chef : par sa science des com- 
binaisons et, avant tout, par la parfaite connaissance qu'il avait 
du général en chéf, l'habitude qu'il avait acquise des replis de 
sa pensée et de la nature de son jugement. Il faudra que l'his- 
toire l’associe, un jour, à la gloire du grand « patron, » 


& 
+ * 

Celui-ci préparait sa contre-offensive de la Somme quand, 
le 9 avril, les Allemands, attaquant sur le front de Flandre, 
bousculaient de nouveau les bataillons britanniques, après avoir 
enfoncé une division portugaise fatiguée. Ypres et, derrière 
Ypres, Calais paraissaient derechef menacés. L'armée britan- 
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nique avait à peine pu se refaire de son couteux désastre de 
mars : elle ne pourrait jamais aveugler seule la sue qui 
se faisait à son front. 

C'est au profit des Anglais, chose piquante, qu’allait jouer ce 
commandement suprème, dont ils avaient jusqu'a l'heure de 
l'épreuve ajourné l'institution. Que de négocialions, de pour- 
parlers, d'échanges de vues ileût fallu, — un moisauparavaut, — 
pour que des divisions francaises fussent jetées vers le Nord! 
Foch comprit qu'il fallait que, sans tarder, le Français vint 
élayer l’allié : car ce qui était à sauver, c'était, avec les côtes, les 
communications avec l'Angleterre ; et, d'autre part, peut-être 
n'élait-il pas fâché que les circonstances qui, le 25 mars, avaient 
déjà imposé le commandement unique, vinssent maintenant 
imposer « l'inter-pénétration » des troupes alliées, acheminant 
à la fusion désirable. Avant trois jours, un corps français élait 
dans le Nord, puis trois, quatre, cinq divisions, et, quand les 
Allemands abordaient la région des Monts, c'élait, autour du 
Kemmel, deux divisions françaises auxquelles ils se heurtuient 
et dont l'héroïque sacrifice les arrètait définitivement sur la 
route du Pas-de-Calais. 


# 
+ + 


Au lendemain de cette rude alerte, Foch, loin d'être abattu, 
sentait plus que jamais la nécessité d’une étroite union des 
forces et d’un resserrement de l'entente militaire. Nous arri- 
vions au moment le plus critique de ce critique printemps de 
1918 où, l'ennemi attaquant avec loutes ses forces, nous n'avions 
pas encore toutes les nôtres. Les bataillons américains débar- 
quaient sans interruption; déjà ils constituaient une armée 
considérable, mais c'était une armée qu'il était nécessaire d’en- 
trainer avant de la lancer à l'assaut ; seules, les quelques divisions 
depuis huit mois en France pouvaient utilement essuyer le feu ; 
elles venaient de faire leurs premières preuves, mais on ne pou- 
vait, avant le mois de juillet, compter sur le plein des forces 
d'outre Océan. L'armée britannique venait d’être cruellement 
éprouvée ; elle avait, dans la double bataille de mars et d'avril, 
perdu tant d'hommes que j'entendais dire à un de nos chefs 
les mieux placés pour juger : « Le 20 avril, l'armée anglaise 
sur le continent, pour six semaines, ne comptait plus. » Les 
Français pouvaient-ils supporter seuls une nouvelle offensive ? 








1 
| 





816 REVUË DES DEUX MONDES. 


Ils étaient pleins de vaillance, armés, entraînés, bronzés ; 
mais ils avaient dù affaiblir leur front, déjà considérable à 
la veille du 21 mars, pour venir, — et après des combats 
meurtriers, — occuper, de l'Oise à la Somme, le front aban- 
donné par leurs Alliés, pour fournir ensuile tant de divisions de 
secours que la bataille des Flandres avait mises en lambeaux, 
pour constituer enfin, derrière le front britannique d'Artois, 
l’armée que le général Maistre devait, en cas d'une attaque 
sur ce front, mener à la rescousse de l'Anglais affaibli. Le 
général Pétain s’inquiétait avec raison de l’amincissement de 
son système défensif, résultat des prélèvements énormes qui, 
écrivait-il, le 6 mai, étaient « parvenus à la limite. » fl deman- 
dait qu'on lui rendit ses légions. 

Il était dans son rôle de général commandant l'armée 
française et faisait son devoir en les réclamant. Foch était 
dans son rôle de général en chef du front interallié de France 
et lui aussi faisait son devoir en ne cédant qu'en partie à ces 
réclamations. Il lui fallait voir toute la situation « de la mer 
aux Vosges, » bien plus, des Flandres à la Piave. Pour l'heure, 
il lui paraissait que le danger d’une irruption de l'ennemi vers 
la côte restait le plus redoutable; que l'Allemand parvint 
même à crever notre ligne entre Montdidier et Reims, ce 
serait dommage cruel, et accroc douloureux ; mais il lui 
faudrait encore deux batailles pour être sur Paris; pour être 
à Abbeville ou à Boulogne, il ne lui en fallait qu'une, et la 
victoire serait plus compromise par un tel événement que par 
tout autre. Il maintenait donc obstinément, à tout événement, 
les 10° et 5° armées françaises dans les régions de Doullens 
et de Beauvais, prètes à être jetées dans toute bataille « pour 
la mer. » Mais, tout en envoyant à Pétain cette remarquable 
note du 11 mai, où il prônait de nouvelles méthodes de défen- 
sive, il trahissait, en lui prescrivant, d'autre part, d’entrainer 
les troupes à l'offensive, son dessein, qui était d'attaquer sans 
tarder. Cependant, il pressait le général Pershing de mettre 
en route pour le front les divisions américaines instruites et, 
usant des pouvoirs qui, le 2 mai, avaient été, ainsi qu'on le 
sait, étendus au delà des Alpes, il engageait le général Diaz à 
préparer une offensive sérieuse qui, si elle se déclenchait en 
juillet, coïnciderait avec celle qu'à. cette époque, les armées 
alliées prendraient sur le front de France. 
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Il préparait activement cette offensive. Son adversaire 
la sentait venir. Le moment approchait où l'équiltbre des 
forces et des moyens se rétablirait, l'heure même où les Alliés 
pourraient jeter sur l’envahisseur des forces supérieures 
aux siennes. Ludendorff est un joueur; il joua sa dernière 
chance en atlaquant. Ce fut le terrible assaut du Chemin des 
Dames du 27 mai, suivi des journées désastreuses que l’on sait. 


* 
* * 


Au moment où l'attaque se produisait, le commandement 
britannique recevait sur son front des indices d'offensive 
allemande. Il est possible que, l'attaque sur l'Aisne étant 
primitivement une forte diversion, une attaque sur le front 
d'Artois fût prévue. La victoire du 27 mai entraina certaine- 
ment les vainqueurs au delà de leur propre dessein, les 
orienta vers un autre but sans doute improvisé, les attacha 
au terrain qu'ils venaient de conquérir. 

Foch, qui n'avait pas un instant perdu le sang-froid, fit 
redescendre, vers le nouveau champ de bataille, les armées 
Micheler et Maistre ; elles viendraient, l’une sur la montagne 
de Reims, l’autre dans la région de Villers-Cotterets, assurer 
le maintien des deux piliers de la large porte que les Allemands 
venaient d’enfoncer. Cela fait, on était tranquille. L'ennemi 
s'engageait dans une poche où Foch prévoyait qu'il allait 
prêter le flanc. Déja apercevait-il nettement la manœuvre à 
laquelle imprudemment Ludendorff s’exposait. Celui-ci, d’ail- 
leurs, se sentait en danger : il entendit, en élargissant la 
poche, prévenir le péril. Il attaqua à l'Ouest de Villers-Cotterets, 
et du Sud de Montdidier au Sud de Noyon, enleva une position, 
parut en menacer une seconde; mais, retardé par la défense 
acharnée des troupes d'Humbert, il fut contre-attaqué sur son 
flanc droit par le général Mangin, actionné directement par 
Foch et qui, dans cette fameuse journée du 11 juin, fit, 
suivant l'expression d’un de nos grands chefs, la répétition 
générale, — en plus petit, — de la future affaire du 18 juillet. 
En tout cas, l'Allemand arrêté ne put-il réaliser ses espoirs 
et resta-il exposé aux coups qu'il avait voulu éviter. C’est alors 
que, n'ayant pu élargir à l'Ouest la fatale poche, il entendit 
l'élargir à l'Est par l’attaque du 45 juillet. 

On sait comment elle tourna et de quelle façon le général Gou- 
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raud, appliquant la nouvelle méthode de combat défensif adoptée 
et prescrite par le grand Quarlier français, reçut entre Reims et 
l’Argonne, repoussa, décima l’assaillant. On sait aussi que, plus 
heureux, — en apparence, — à l'Ouest de la montagne de Re:ms, 
l'Allemand put passer la Marne. Ce faisant, il ne faisait que 
s’enfoncer plus avant dans la nasse où il pouvait être surpris. 
Car, ni la forêt de Villers-Cotterets, ni la montagne de Reims 
n'étant perdues pour nous, s'engager plus loin vers le Sud deve- 
nait telle imprudence, que Foch, cette fois, n'avait, si j'ose dire, 
nul mérite à paraître optimiste devant ces derniers et falals 
« progrès » de l'ennemi. C’est qu'ils allaient rendre plus opé- 
rante la violente riposte qui, depuis trois semaines, se préparait. 
L'instrument en était l’armée du général Mangin, la 10e, 
massée au Nord-Ouest de la poche créée du 27 au 31 mai et 
approfondie dans les journées des 15 et 16 juillet; dissimulée 
sous le couvert des forêts, grossie de tout ce que Foch avait 
pu prélever sur tous les fronts, français, américains, anglais, 
pourvue d’une fermidable artillerie et surtout de centaines de 
chars d'assaut, l’armée Mangin allait être la bonne épée qu'on 
pousserait dans le flanc droit de l’armée allemande aventurée. 
Son général préparait, depuis un mois, dans une sorte d’allé- 
gresse fiévreuse, cette attaque prévue dès le 14 juin, puisque 
c'est ce jour-là que Foch en avait prescrit à Pétain l’organi- 
sation. Le 12 juillet déjà, elle était prête. Peut-être faut-il 
admettre qu’elle gagna à être reculée de quelques jours et que 
le passage de la Marne par l'ennemi la rendit « plus efficiente. » 
Mais quand on dit que « le Destin » fit tout, — et non la volonté 
d’un grand chef, — on joue sur les mots. Que, deux fois sur 
trois, une victoire ne sorte que de la faute d’un adversaire clai- 
rement aperçue et rapidement exploitée, nul ne peut le nier 
et nul ne songe à le faire. Mais encore faut-il, d’une part, que 
la faute soit aperçue et que, d'autre part, elle puisse être 
exploitée : Napoléon n’a gagné que de cette façon la plupart de 
ses batailles. Il faut en tout cas que « la réserve » soit là, prète 
à agir, en position d'agir. Elle était là. Le 15 juillet, Foch 
voyant l'ennemi s’aventurer plus au Sud, conjugua à l'attaque 
de Mangin celle de Degoutte, à sa droite, pour que le coup 
de bélier portât sur tout le flanc de l'ennemi. Jamais manœuvre 
ne fut mieux organisée. 
Le 18 juillet, les deux armées françaises se jetaient avec un 
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élan magnifique, à la fois ardent et ordonné, sur l'Allemand 
et l’enfonçaient. Gravement menacé, l'ennemi repassait préci- 
pitamment la Marne et, dans la crainte d'un enveloppement, 
organisait sa retraite vers la Vesle. Quatre armées l’attaquaient; 
Foch excitait tout son monde, car déjà Berthelot, la veille 
encore assailli de Reims à Dormans, passait à la contre-offen- 
sive, tandis qu’une petite armée Mitry, improvisée par Foch, 
essayait d’accrocher au passage de la Marne l'ennemi en 
désarroi. Avant quinze jours, celui-ci aura regagné la région 
de l'Aisne, laissant entre nos mains un matériel considérable 
et plus de 50000 prisonniers. C'était pour lui un désastre tel 
qu'il ne devait pas s'en relever. 


s". 

Il devait d'autant moins s’en relever que Foch était résolu à 
ne pas le lui permettre. La victoire du 18 juillet, rendue pos- 
sible par la victoire défensive du général Gouraud du 15, 
marquait tout à la fois la fin des succès allemands et le début 
de nos victoires. L'heure était venue où les Alliés allaient re- 
prendre le rôle d’assaillants. Ludendorff n'avait pu, malgré 
cinq violentes offensives, nous mettre, avant l'heure prévue, 
hors de combat et la bataille se renversait. 

Que ce Ludendorff, dont on ne peut, après avoir lu les 
études du regretté général Buat, contester la haute valeur et les 
fortes qualités militaires, eût élé, en dépit d’éclatants succès, 
tenu, en dernière analyse, constamment en échec, cela était 
dû, avant toutes choses, à la mentalité que lui avait opposée le 
commandant en chef des armées alliées. 

L'institution d'un commandement unique avait par elle- 
même une vertu singulière; mais il faut bien admettre que cette 
vertu pouvait être inefficiente, si l'homme ne justifiait pas sa 
mission. Il l'avait dès l’abord justifiée en amalgamant peu à peu 
en une énorme armée les armées jusque-là autonomes qu'on lui 
avait mises dans les mains; il avait tiré de l'épreuve tout ce 
qu’elle pouvait apporter de leçons fécondes et d'utiles effets; 
c'élait sous les coups répétés de l'ennemi que les Alliés avaient 
serré les coudes, mais Foch avait voulu plus : que l'on ne fût 
pas coude à coude, mais les bras sous les bras. Il y était arrivé : 
des Français étaient revenus jusque dans la région des Flandres 
se mêler aux bataillons anglais attaqués; des Anglais et dés 
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Américains avaient attaqué, le 18 juillet, sous des chefs fran- 
çais, à côlé des soldats francais et, par surcroît, un contingent 
italien s'était, à la même heure, vaillamment battu sur les 
flancs de la montagne de Reims. Le caractère de la guerre 
s'était, de ces faits, profondément modifté de notre côté, — et 
de la façon la plus heureuse. Nous n'étions plus seulement une 
coalition, mais une armée, et, pour arriver à ce résultat, il 
avait fallu que la constante pensée de Foch triomphât, — sa 
correspondance en fera foi, — des derniers particularismes, des 
résistances, explicables, des Grands Quartiers généraux. 

Mais là ne s’était pas bornée l'action du généralissime. Cette 
ténacité qu'il apportait à lier, nouer, et presque fondre les 
Alliés, il l'avait apportée à déconcerter les ennemis. Ludendorff 
a cru tout enfoncer et, de fait, trois fois au moins, le 21 mars, 
le 41 avril et le 27 mai, ila paru avoir tout bousculé; trois fois, 
il a semblé que la bataille allait être, pour l'Entente, irrémé- 
diablement perdue : front brisé, forces considérables détruites, 
et, le lendemain de l'assaut, même arrêté, situation gravement 
compromise par la paralysie d’une des principales lignes de com- 
munication vers le Nord ou vers l'Est. Trois fois, Ludendortf 
a pu croire que, de ces coups, son adversaire ne se pourrait 
relever; car aux dommages cruels faits à son dispositif, il a 
pensé que s’ajouteraient ceux, plus cruels encore, qu'il espérait 
porter à son moral. 

Son étonnement a été grand, et il l'avoue, de voir, à chaque 
attaque, nos armées se reformer devant les bataillons d'assaut, 
les fissures se combler et le mur se relever, et, quand l'attaque 
a été arrêtée, un front se reconstituer autour du saillant créé. 
Quelles ressources insoupçonnées recélait donc l'Entente? En 
réalité, l'Allemand se heurtait à une volonté servie par une 
ingéniosité. Tout ce qu'on peut imaginer, Fochl'imaginait pour 
obvier aux inconvénients créés et même aux situations en 
apparence irrémédiables. Qu’elles fussent irrémédiables, il avait 
toujours refusé d'en convenir, et là était le secret de cette 
résistance. Certes, si Ludendorff eût attaqué sans discontinuer et 
fait succéder, de huit jours en huit jours, une offensive à une 
autre, cette constante ingéniosité de Foch fût devenue inutile. 
Mais jamais le commandement allemand ne s’est résigné à sacri- 
fier, comme le fera, un jour prochain, le général Foch, la perfec- 
tion d’une attaque de grand style à l’évident bénéfice qui résulte 
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de coups précipités. Entre chaque attaque, et sans perdre une 
heure, Foch a pu ainsi refaire une situation avec les morceaux 
de celle de la veille et, par là, toujours déconcerter l'adversaire. 
Un publiciste, qui a cruellement attaqué le grand chef, lui 
rend ici, malgré lui, justice et, sans s'en apercevoir, détruit 
lui-même en quelques lignes tout ce qu'il a par ailleurs pensé 
établir : « Ludendorff, à la fin, perdra contenance, écrit-il, 
devant ce sublime entété que rien n'est capable d'émouvoir et qui 
se maintient dans les situations les plus paradoxales. » M. Jean 
de Pierrefeu a rendu là un des plus beaux hommages qui ait 
jamais été décerné à celui que, par ailleurs, il veut nous repré- 
senter comme un agité que « mène le Destin. » 


VIII. — LA VICTOIRE 


Le 18 juillet au soir, Foch écrivait aux siens : « Nos affaires 
vont toujours très bien. Ce matin, nous avons lancé une attaque 
puissante de 35 kilomètres. Le Boche pourrait se trouver à la 
fin de la journée dans une position difficile. La journée d’au- 
jourd'hui peut être grosse de conséquences. Elle s'annonce bien. 
Dieu veuille que cela continue! » Cela allait continuer, — et 
grâce à lui. 

« Un soir de victoire (on me permettra de me répéter) est 
peut-être le moment où un grand chef donne toute sa mesure. 
Ni le succès ne le peut jamais satisfaire, ni la fatigue l’induire à 
un repos même momentané. S'il ne veut laisser de répit à l’en- 
nemi vaincu, il faut qu'il ne s'accorde à lui-mêm: nulle trêve. 
Après un grand effort accompli, il y a tendance chez tous à 
«souffler : » on se paie volontiers du prétexte qu'il ne faut point, 
par trop de précipitation, compromettre le résultat acquis. Ces 
raisonnements passent pour sagesse qui, souvent, sont, non point 
pusillanimité, mais absence de largeur dans la conception. Rien 
ne sert de remporter une victoire si, incontinent, on n'en profite 
point. Foch est de ces esprits à la fois actifs, larges et volontaires, 
qu'une victoire ne satisfait point, mais que seule contente /a 
victoire. 

« Lorsqu'après le 18 juillet, l'ennemi, pressé de toutes parts 
dans la poche de Château-Thierry, se replie, harcelé, vers la 
Vesle, le général en chef des armées alliées est déjà en train de 
battre le fer quand il est encore chaud. De quoi s'agit-il? Non 
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pas de chasser l’Allemand de la Marne, de l’Aisne, — ce qui 
n'abolira que les résultats de sa dernière offensive heureuse 
du 27 mai, — mais, tout d'abord, d’anéantir les résultats de 
toutes ses offensives de 1918 en le ramenant, fort étrillé, à ss 
positions de départ de mars, à la ligne Hindenburg; mais, 
ensuite, tout simplement de l’expulser de France et de libérer 
le territoire; mais, enfin, de détruire la force de l'adversaire et 
de l’acculer à la capitulation. Pour cela, l'offensive : l'offen- 
sive constante et l'offensive éclairée. « Le moment est venu, 
écrit-il aux généraux en chef, de quitter l'attitude défensive 
imposée jusque-là par l’infériorité numérique et de passer à 
l'offensive. » Il ne faut point laisser à l'ennemi le temps de 
souffler et, partant, si peu que ce soit, de se refaire. Le 
frapper, le frapper sans cesse. Tout à l'heure, il écrira au 
général Diaz : « L'Entente doit frapper à coups redoublés et 
répétés avant que l'ennemi ait eu le temps de refaire le moral 
de son pays, et un plan de guerre, comme de reconstituer ses 
forces et son matériel. » Et, parce que commander, comme 
gouverner, c'est prévoir, il n’a pas attendu que l'ennemi fût 
définitivement ramené à la Vesle, puis à l'Aisne, pour tout 
préparer afin qu'il fût, ailleurs, attaqué et battu. » 

Le 24 juillet, en effet, a eu lieu, au château de Bombon, 
près de Melun, où il a établi son Quartier général, la conférence 
entre quatre grands chefs d’où est sortie cette grande offensive 
qui, du 8 août au 11 novembre, ne cessera de se développer, de 
s'élargir, de s’agrandir, mais dont, à y bien regarder, le prin- 
cipe tient dans le fameux Mémoire, soumis, le 24 juillet, par 
Foch à ses hauts lieutenants. 

En dehors de l’action en voie d'achèvement et qui est en 
train de dégager, entre Meaux et Châlons, la ligne de Paris à 
Nancy, il prévoit quatre opérations. Il faut dégager cette même 
ligne entre Bar et Toul en réduisant la vieille « hernie » de 
Saint-Mihiel. 11 faut recouvrer dans la région amiénoise l'usage 
de la ligne de Paris à Arras; c'est, depuis le 26 mars, son 
Delenda Carthago. À faut enfin affranchir de toutes menacts 
la région de la mer du Nord, en écartant l’ennemi des abords de 
Cassel. Ainsi seront abolis les résultats de l'assaut allemand de 
. 4918. Il ne semble pas, pour l'heure, prétendre à plus. A quoi 
bon étaler de grands projets? L'important est qu'ils soient déjà 
conçus. Ils le sont : au delà de l’opération de la Somme, Foch 
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aperçoit déjà l’abordage, entre Cambrai et la Fère, de la ligne 
Hindenburg; au delà des opérations de la Lys, la marche sur 
l'Escaut, comme, au delà de l'opération de Saint-Mihiel, — ici 
seulement, un mot du Mémoire révèle l’arrière-pensée, — la 
manœuvre qui nous portera vers Mézières et Sedan. Tous les 
rôles distribués à ses « exécutants, » il assigne à Diaz sa place 
dans le concert et lui donne le Za. N'a-t-il pas comparé son 
poste à celui d’un « chef d'orchestre ? » 

Ce n’est pas un bâton de chef d'orchestre qu'il lèvera le 
8août, — jour fixé pour le début de la grande offensive, — mais 
un bâton de maréchal de France. Le 7 août, sur la proposition 
de M. Clemenceau et par la décision du président de la 
République, Foch avait été fait maréchal de France. Après avoir 
résumé les résultats de la dernière bataille, M. Clemenceau ajou- 
tait: « La confiance placée par la République et par tous les 
Alliés dans le vainqueur des marais de Saint-Gond, dans le chef 
illustre de l’Yser et de la Somme, a été pleinement justifiée. 
Lä dignité de maréchal de France, conférée au général Foch, 
ne sera d'ailleurs pas seulement une récompense pour les ser- 
vices passés : elle consacrera mieux encore, dans l'avenir, 
l'autorité du grand homme de guerre appelé à conduire les 
armées de l'Entente à la victoire définitive. » 


* 
+ * 


L'opération de la Somme, entamée le 8 août par un fou- 
droyant succès des armées Rawlinson et Debeney, nous porte, 
dès le 9 au soir, bien au delà de l’'Amiénois. Immédiatement 
Foch songe à l’élargir : tandis qu’à gauche, Byng attaquera sur 
l'Artois, Humbert, à droite, se jettera à l'assaut en direction de 
Lassigny et de Noyon. Foch lui-même excite son monde : « Il 
y a aujourd’hui une occasion à saisir, qui ne se retrouvera sans 
doute pas de longtemps et qui commande à tous un effort que les 
résullats à atteindre justifient pleinement. » Et le voici qui, 
pour allonger l’étreinte, met, à sa gauche, l’armée Horn en 
mouvement après l’armée Byng, et l’armée Mangin, à sa droite, 
après l’armée Humbert. Il devine les Allemands plus ébranlés 
qu'ils ne l'ont jamais été ; peut-il tout à fait ignorer ce que 
Ludendorff avouera un jour, l'événement qui bouleverse le 
haut commandement allemand, des divisions entières lâchant 
pied et abandonnant leur poste ? Tandis que Debeney et Rawlin- 
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son, Humbert et Byng pressent l'ennemi, Mangin livre une 
nouvelle bataille entre Oise et Aisne, Horn une autre entre 
Somme et Scarpe. La première nous rend les abords du 
Chemin des Dames, la seconde toute la région d'Albert, puis, 
aussi, la ligne Péronne-Quéant, les avancées de la ligne 
Hindenburg. 

Ces succès éclalants justifiaient la méthode de Foch. C'est 
parce qu'on ne laissait aucun répit à l'ennemi, qu'on le pouvait 
bousculer d’une ligne sur l’autre, l’obliger à des replis succes- 
sifs, le pourchasser avec profit et sans cesse le battre. Le « rayon- 
nement » de la personnalité du nouveau maréchal est alors 
sensible. Pétain, qui, naguère encore, restait fidèle à cette sage 
prudence, qui, n’excluant pas les fortes décisions, le garait de 
tout « emballement » fächeux, maintenant préconisait l'audace, 
puisqu'elle n’était plus témérité : tout à l'heure, il criera « En 
avant! » plus haut que personne. Haig, jadis si circonspect 
lorsqu'il s'agissait de monter une opération, si timoré s’il 
fallait faire sans tarder jaillir une nouvelle bataille d'une vic- 
toire remportée, était si bien converti à la méthode talonnante, 
que, Péronne enlevé, il méditait maintenant un « coup sou- 
dain et heureux, pour faire sauter la charnière des organisations 
où l'ennemi pensait se retirer. » Il s'apprêtait à attaquer la 
redoutable ligne Hindenburg avec un tel élan, qu'il suftisait à 
faire tomber, chez Foch, le dernier doute sur un succès final, plus 
prochain qu'il ne l'avait lui-même naguère auguré. 

La ligne Hindenburg forcée, on marcherait vers la Sambre, 
vers la Meuse ardennaise; mais il faudrait alors qu'à gauche, 
une armée attaquât vers la Belgique, qu’à droite, une autre 
lancée du Sud au Nord menacât le flanc de l'ennemi, en 
direction du massif ardennais. Seulement, pour que Gouraud, 
à qui celte tâche incomberait, se mit en mouvement d'accord 
avec l’armée américaine, il fallait qu'on nous libérât, sur cette 
partie du front, de ce boulet qui pesait à notre pied : l'occu- 
pation de Saint-Mihiel par l'ennemi. Tandis que Haig menaçait 
la ligne Hindenburg et déjà en ‘enlevait les contreforts, que 
Debeney, Humbert et Mangin, à sa droite, reconquéraient les 
approches de l'énorme forteresse, les troupes franco-améri- 
caines, placées sous les ordres du général Pershing, arrachaient 
à l'ennemi la région de Saint-Mihiel. Le grand assaut mainte- 
nant était possible. 
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Foch n'avait cessé d'être derrière « ses exécutants, » les 
talonnant, si besoin était, ne les félicitant des succès rempor- 
tés que pour leur en demander d’autres. Quand, le 24 août, il 
avait applaudi l'avance victorieuse du général Byng vers la 
ligne Hindenburg, il avait écrit à Haig : « C'est cette étendue crois- 
sante d'une offensive nourrie par derrière et fortement poussée 
en avant, sans objectif limité, sans préoccupation d'alignement 
et d'une liaison trop étroite, qui nous donnera les plus grands 
résultats avec les moindres pertes. » Et ces quelques lignes sont 
à retenir : elles formulent très nettement la méthode tactique 
qui, dans l'esprit du général en chef, servira le plan stratégique. 
Puisqu’elle procurait de tels succès, Foch était bien résolu à 
en finir. 

Un instant, retranché dans l'énorme forteresse qu'il a 
édifiée et qu'il croit imprenable, l'Allemand a espéré que, satis- 
fait d'avoir reconquis, par leur triomphale contre-offensive d'été, 
les positions perdues dans le courant du printemps, les Alliés se 
vont arrêter, remettant de quelques mois l'assaut d’une si for- 
midable position. Foch le déçoit. Il n’entend pas que l’ennemi, 
affaibli par des pertes énormes, se refasse. Le 3 septembre, 
est partie de Bombon la directive qui règle les différentes parties 
de Fassaut dont la prise des avancées à l'Ouest de la ligne 
Cambrai-Saint-Quentin et l'enlèvement de la région de Saint- 
Mihiel n'ont été que le prologue. Cette directive, qui restera 
célèbre, prépare la grande opération qui, de Lille à Cambrai, 
de Cambrai à Saint-Quentin, de Saint-Quentin à Laon, de 
Laon à Mézières, doit faire sauter la série de positions qui 
constituent le mur de la formidable citadelle où Ludendorff 
a réfugié ses troupes. L'assaut était fixé au 27 septembre. Pour 
que l'ennemi, jusqu’au bout convaincu que cet assaut serait 
une folie, fût confirmé dans cette heureuse sécurité, le plus 
grand secret fut gardé. Le 19 septembre, Foch partit pour la 
Lorraine et l'Alsace, comme s'il venait y étudier une manœuvre 
destinée à tourner largement l'énorme position ; son voyage fut 
intentionnellement ébruité. Mais le maréchal se portait, dès 
le 22, Lrès secrètement, à Mouchy-le-Châtel, en Picardie, où il 
régla minutieusement avec Haig et Fayolle l'attaque de la mu- 
raille Hindenburg. Cependant, il faisait savoir à Pétain qu'il 
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attendait beaucoup de l'attaque de Gouraud et des Américains. 
Et, non content de régler nettement le rôle de chacun des assail- 
lants, il dictait la tactique : il fallait chercher sans cesse à 
produire des effets de rupture en organisant des groupes d’atta- 
que destinés à marcher sur les objectifs dont la possession assu- 
rerait l’ébranlement du front et, des généraux d'armée aux plus 
humbles officiers, les chefs devaient collaborer de près à l'action. 
A la façon dont le généralissime de tant d'armées descend dans 
le détail, on sent le frémissement dont son âme est agitée. 

On sait quel fut le résultat de cet assaut semi-concentrique. 
Tandis que la muraille Hindenburg était, par des prodiges de 
valeur, forcée par trois armées britanniques et une francaise, 
celle du général Debeney, que, de Cambrai à Saint-Quentin, la 
ligne tombait et que déjà l’arrière-ligne était entamée, l'attaque 
de l’armée Gouraud et des Américains se heurtait, du côté de 
ceux-ci, à de telles difficultés que, ne réalisant pas les espé- 
rances conçues, elle devait être momentanément suspendue. De 
son côté, un « groupe d'armées des Flandres, » constitué de 
forces belges, françaises et anglaises, sous le commandement 
du roi Albert et du général Degoutte, devenu son major-général, 
après avoir emporté les premières lignes en avant d'Ypres et de 
Dixmude, était également arrêté par une résistance acharnée 
de l’ennemi et les intempéries d’une fâcheuse saison. 

Ces deux accidents eussent été graves, si, par ailleurs, les Alliés 
n’eussent forcé de front la place que ces attaques d'ailes devaient 
menacer. Jl ne s'agissait que de reprendre l'assaut concentrique 
et déjà Foch excitait chacun à y donner toute sa force. A Pétain 
il écrivait ces lignes qui trahissent son ardente impatience : 
« Animer, entraîner, veiller, surveiller. » et il trouvait un écho 
fidèle chez son haut lieutenant qui, le lendemain, adressait aux 
généraux d'armée l’admirable lettre dont j'ai ailleurs reproduit 
les extraits et qui concluait : « La victoire est au plus tenace. » 

Maintenant tout le monde marcherait : Gouraud sur 
Vouziers et Rethel, Berthelot sur le Porcien, Mangin sur Laon, 
appuyant l'attaque de Debeney sur la Fère, les Anglais sur la 
ligne Valenciennes-Landrecies, Degoutte sur Gand et Bruges. 
Avant même que ce nouvel assaut ne se déclenche, Ludendorff 
ne s’en dissimule pas l'issue. Nous nous imaginions mal alors, 
outre la grandeur de ses pertes, la détresse où le mettait l'élat 
moral et matériel d’une armée en train de fondre et de déses- 
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pérer. Le quartier-maitre général faisait déjà, par Hindenburg, 
demander au gouvernement de Berlin de tout consentir pour 
obtenir l'armistice. Foch n’y voyait qu’une raison de presser 
l'assaut. 


* 
+ + 


On repart le 3 octobre : après neuf jours, les Américains 
nettoyant, en liaison avee Gouraud, l’Argonne septentrionale, 
ce dernier enlève Vouziers tandis que Guillaumat, qui a relevé 
Berthelot, pénètre dans le Porcien ; Mangin, aprèsavoir emporté 
le massif de Saint-Gobain, entre à Laon, tandis que Debeney 
pousse sur Guise, que les troupes britanniques font crouler une 
nouvelle ligne, let que les armées des Flandres enfin vont 
se remeltre en mouvement. Foch continue à tout mener. Sa 
directive du 10 octobre, courant au-devant des résultats en train 
de se réaliser, montre maintenant comme objectif à tous la 
région ardennaise où l'ennemi rejeté, pressé, menacé, se trou- 
vera aux prises avec les difficultés les plus grandes. Et cepen- 
dant il envisage déjà la manœuvre suprème, l'opération qui 
tournera les armées allemandes ainsi empêtrées, l'événement 
qui transformera en un désastre sans précédent la défaite alle- 
mande en train de se consommer : l'attaque par la Lorraine, 
entre Metz et Sarrebourg qui, réussissant, permettra de précé- 
der, par l'invasion de la Sarre, l'ennemi en retraite, sur le Rhin. 

Le 14, les armées relancées se jettent sur l'ennemi. Le groupe 
d'armées des Flandres marche sur Ostende, pousse jusqu’à la 
frontière hollandaise et attaque Bruges, les armées britanniques 
nettoient la région de Lille, et, de Debeney à Gouraud, les 
armées françaises pressent l'adversaire. Déjà à la directive du 10 
qui a, en partie, satisfaction, succède celle du 19, la dernière. 
Foch y précise les « directions convergentes » que chaque groupe 
d'armées connaît déjà : on voit, matériellement parlant, dans 
ces lignes suprêmes, le cercle de fer se resserrer autour des 
Ardennes où convergent, dans le plus mauvais arroi, les forces 


en lambeaux de l'ennemi : les armées des Flandres en direction 


de là Basse-Meuse, les armées britanniques vers Mons et Avesnes, 
la première armée française vers Chimay, les armées de droite 
vers Vervins, Rocroy, Mézières et Sedan. A cette heure même, 
le général de Castelnau est chargé de diriger de haut la grande 
manœuvre de la Lorraine; Mangin retiré du front en sera 
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l'instrument principal ; c’est son armée, forte de vingt divisions, 
qui, à l'Est de Metz, en même temps menacée par la deuxième 
armée américaine, est chargée de bousculer la résistance, pro- 
bablement bien faible, que pourront lui opposer les divisions 
amincies de l’armée allemande. « La bataille est mûre, » eût 
dit Napoléon. Foch a parlé lui-même de cette heure où « une 
armée sur le champ de bataille se sent portée en avant, comme 
si elle glissait sur un plan incliné. » C’est à cette heure que 
« le commandement, a-t-il écrit ailleurs, anime les troupes les 
plus épuisées. -» Car si, en face d’un effort suprême qu’une résis- 
tance désespérée de l’ennemi rendra nécessairement difficile, 
des généraux lui objectent la fatigue des troupes qui, en effet, 
est extrême, il répond avec raison : « Nous sommes au soir 
de la bataille. Les victoires ont toujours été remportées par des 
soldats fatigués! » 

Il avait établi son Quartier général à Senlis. On visitera 
avec une respectueuse curiosité, un jour, ce petit hôtel où ont 
été conçus et d’où sont partis les derniers ordres qui devaient 
consommer la victoire, « en sorte, écrit M. de Maricourt, que, 
comme son compatriote Henri IV, Foch pourrait écrire : « Mon 
beur a prins son commencement en la bonne ville de Senlis et 
depuis s’est étendu de par tout le royanme. » Cet « heur, » qui 
pouvait être pour longtemps celui de « tout le royaume, » allait, 
hélas! être interrompu avant de s'être complètement réalisé. 


* 
+ * 


J'ai, en détail, étudié ces derniers jours de bataille, et ces 
« veillées de Senlis » où la fièvre d'une immense victoire 
attendue tenait debout, des nuits entières, l'état-major du 
maréchal Foch. Il savait ses dix-huit armées en mouvement, 
marchant toutes implacablement vers leur but. Et déjà la 
retraite allemande s'opérait sur tout le front, talonnée par le 
demi-cercle menaçant de nos armées, comme par une sorte de 
faux gigantesque fortement emmanchée. De cette faux, Foch 
tenait le manche. Il restait celui qui, à propos de Gravelotle, 
avait écrit : « Les forces physiques étaient à bout.-Une dernière 
attaque exécutée par de faibles troupes pouvait en pareilles cir- 
constances produire un résultat considérable : encore fallait-il 
que la volonté du général en chef ne se laissdt pas dominer par 
l'état d'épuisement de ses troupes, qu'elle sût, au contraire, 
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exploiter le dernier souffle des hommes et des chevaux, leur 
demander un suprême effort pour marcher à l'ennemi. » K écri- 
vait à Haig, à Pétain, à Pershing; il fallait que « toutes les 
armées alliées frappassent sur l’ennemi à coups redoublés par 
des attaques bien ordonnées. » La retraite de l'ennemi commen- 
çait, et notre poursuite. « Dès que commente la poursuite, la 
vitesse devient le facteur principal du succès. » « L'ennemi étant 
saisi, il ne fallait pas lâcher prise, mais pousser hardiment. 

On poussait ; et, pendant ce temps, Mangin organisait son 
attaque de Lorraine, qu’une autre armée, celle du général 
Gérard, devait encore appuyer à droite, tandis qu'à gauche, les 
Américains de Bullard la seconderaient. Avant quinze jours, 
l'Empire allemand connaîtrait un Sedan colossal, l'enveloppe- 
ment d’une armée d’un million d'hommes. 

L'Allemagne, éperdue, sollicitait l’armistice. Elle acceptait 
toutes les conditions que le président Wilson lui imposait, 
avant que d’en transmettre même la demande aux Alliés. A ces 
indices, on devinait qu’elle était à genoux. On n'était cependant 
pas encore assez informé de sa détresse ; on ne connaissait pas 
assez précisément les grondements de la révolution qui, un 
instant, allait soulever les pavés de Berlin et faire crouler leg 
trônes, la sédition des soldats arrachant à leurs officiers leurs 
insignes et les en souffletant, l’écroulement physique de ces 
malheureux, l'épuisement des munitions, la ruine de cette 
armée qui, repassant en lambeaux le Rhin peu de jours après, 
allait arracher à un Mayençais cette exclamation : « La belle 
armée d'Hindenburg, qu'est-elle devenue? Foch l'a mise en 
pièces en moins de trois mois! » 

Parce que, très vaillamment, avec un magnifique acharne- 
ment auquel il faut rendre hommage, quelques régiments alle- 
mands tenaient bien sur le champ de bataille jusqu'aux derniers 
jours, que, durant des heures entières, des groupes de mitrail- 
leuses suffisaient à retarder la marche de certains de nos corps, 
et nous faisaient, hélas! payer cher encore notre victorieuse 
avance, des gens allaient disant que l’armée allemande restait 
debout « bien forte encore, » et qu’à refuser un armistice, on 
risquait de voir la guerre se prolonger une année de plus. Cer- 
tains de nos alliés voulaient conclure à tout prix, et d'avance se 
gendarmaient contre toute condition qui, trop dure, amènerait, 
disaient-ils, les Allemands à refuser de traiter. À 
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Foch, lui, voyait clair. Qu'on lui donnât seulement quinze 
jours.et, l’armée allemande étant entre ses mains, la rive 
gauche du Rhin conquise par les armes et l'Allemagne à 
l'agonie, on pourrait conclure tel armistice, que la paix qui 
suivrait serait vraiment une paix de vainqueurs. 

Il s’alarma quand, dans son cabinet de Senlis, il entendit 
le plus autorisé des Anglais déclarer que le Gouvernement bri- 
tannique était en train d’arracher au nôtre le consentement à 
l'armistice sans l'occupation du Rhin. Il bondit à Paris et, 
appuyé par le président Poincaré, obtint que l'occupation du 
Rhin serait condition sine qua non. « L’armistice sans le Rhin, 
disait-il dans son langage pittoresque, mais je ne dormirais 
pas une nuit! Vous voulez donc ma mort? » 

Devant le fàcheux projet d'armistice dont il avait été 
menacé, celui qu'il avait fait agréer lui paraissait déjà une 
victoire remportée, offrant, à son sens, la base la plus solide à 
‘une bonne paix. La chancellerie allemande, — l'Empereur sem- 
blant déjà écroulé, — suppliait qu'on reçût ses hommes. Les 
Gouvernements. alliés y consentirent. On les adressa à Foch. 


* 
* * 


Le T novembre au soir, ils se présentèrent à nos avant- 
postes. Le 8, le maréchal les reçut dans son wagon-salon, à 
Rethondes, au milieu de cette clairière de la forêt de Compiègne 
vouée désormais à la célébrité. « Rien que de les voir entrer, me 
confiait un des officiers présents, nous avons eu l'impression 
que les conditions qui paraissaient aux cabinets de l'Entente 
excessives et presque inacceptables, leur sembleraient, à eux, 
très douces. » L'un d'eux, Mathias Erzberger, essaya cependant 
d’en imposer. À la question de Foch : « Quel est, messieurs, 
l’objet de votre visite? » 1l répondit : « Nous sommes venus 
pour recevoir les propositions des Puissances alliées en vue d’un 
armistice. » Le maréchal sentit le trait de pauvre ruse où courait 
encore un dernier souffle bien médiocre de morgue allemande : 
« Je n'ai aucune proposition à vous faire. » Alors le diplomate 
de l’équipe, le comte Obersdorff, tremblant qu'on échouût 
sur une formule quand ils étaient décidés à tout accepter, 
intervint : « Eh bien ! monsieur le maréchal, comment désirez- 
vous que nous nous exprimions ? Notre délégation est prête 
à vous demander les conditions d'un armistice. — Demandez- 
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vous formellement un armistice ? — Nous le demandons. — Je 
vais vous lire les conditions des Alliés. » À la lecture du 
document, ils parurent presque soulagés et leurs objections 
ne se produisirent que le lendemain. Elles tombèrent vite 
devant l'attitude ferme du maréchal et les nouvelles terrifiantes 
qu'ils recurent, dès le surlendemain, de leur pays. Dans la 
nuit du 10 au 11, ils venaient signer. Ils signaient, sous le nom 
d'armistice, une capitulation qui parut complète. D'aueuns 
dirent alors que nous n’aurions pu obtenir plus après cent 
jours de nouveaux combats. Les combats n’eussent pas duré 
cent jours, mais quinze, et, si l’on n’eût peut-être, après la 
victoire complète, exigé ni obtenu plus, on eût au moins fait 
connaitre aux terres allemandes, par l'apparition de cette 
victoire, — et cela était essentiel, — que nous l’avions réelle- 
ment remportée. La paix devait cruellement se ressentir d'un 
armislice qui, nous donnant certes satisfaction, était cependant 
conclu deux semaines-trop tôt pour que l'Allemagne eût le 
spectacle nécessaire de sa défaite. 

Le maréchal avait montré, en cette occurrence, il faut 
l'avouer, une admirable abnégation. Sa magnifique bataille 
offensive de cent jours allait se terminer, grâce à une manœuvre 
admirable, par une victoire sans précédent. L’armistice signé trop 
tôt la laisserait incomplète. Ce chef ne doutait pas du plein succès 
de sa manœuvre et de la prompte issue de cette splendide opéra- 
tion. Il se défia, peut-être trop, à cette heure, de ce que l’orgueil 
eût inspiré à tant d’autres, de sa passion de stratège, de ses 
sentiments de militaire. Il a toujours été le plus discipliné des 
soldats : il n’était plus, de l'heure où on avait accepté les condi- 
tions qu'il avait prônées, que le représentant des gouverne- 
ments alliés, et peut-être à ces considérations se joignait la 
pitié profonde qui étreignait chacun de nous devant de nou- 
velles hécatombes. Et il pensait que l'armistice imposé, — si 
solidement conçu au point de vue militaire, — aurait pour 
conséquence une tout autre paix. Le soldat s’effaça, renonçant 
à couronner par une victoire incomparable cette bataille de 
France qui, à la vérité, suffit à le couvrir de gloire. 

Le soir du 141 novembre, le vieux sonneur de cloches de 
Valentine, le père Daniel, se mit à son carillon : il s'agissait de 


fêter le fils des vieux Foch; il fit jouer à ses cloches l’air du 
Père la Victoire. 
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La petite patrie pyrénéenne saluait, bien loin, bien loin de 
Rethondes, le vainqueur sorti de ses entrailles, 


IX. — LA PAIX 


« C'était à vous de faire la guerre ; ce n’était pas à vous de 
faire la paix. Vous aviez cependant le droit de dire ce que, 
d'après vous, la paix devait être pour mieux empêcher le 
recommencement de la guerre. Les mémoires que vous avez 
rédigés, dès le mois de novembre, pour exposer les garanties 
militaires que vous jugiez indispensables, portent la marque de 
votre patriotisme et de votre expérience. Souhaitons que le 
monde n'ait jamais à se repentir de ne s'être qu'incomplète- 
ment inspiré de vos avis. » 

Ne soyons pas moins discrets que le président Poincaré. Tous 
ceux qui, le 5 février 1920, l’entendirent, à l’Académie fran- 
çaise, prononcer ces grandes paroles, se levèrent pour les 
acclamer. On eut, à cette heure, l'impression très nette qu'elles 
résumaient un assez triste chapitre de notre chronique natio- 
nale : la banqueroute aux promesses de l'armistice, le faux 
bond à notre grand destin. 

Pourquoi Foch ne fut-il pas l’un des plénipotentiaires 
chargés de faire la paix ? Que de raisons militaient pour qu'il fût 
mieux encore : le principal négociateur du traité! Prononcant, 
ce 5 février 1920, à l’Académie française qui l'avait, quelques 
mois avant, élu d'acclamation, l'éloge du maréchal de Villars, 
greffé sur celui de son historien, le marquis de Vogüé, le 
maréchal a eu la discrétion de ne pas rappeler que le vain- 
queur de Denain fut seul chargé de négocier la paix de Rastadt 
et y excella. Du Villars de Rastadt au Bonaparte de Campo 
Formio, que de précédents on eût pu invoquer, qu’à la veille 
des négociations de la paix, je me suis permis de rappeler (1)! 
Au moins eût-il dû être le conseiller constamment consulté 
et de préférence écouté. S'il ne fut pas formellement éconduit, 
c'est que, après de vaines tentatives pour prévenir ce traité 
tout au moins incomplet, il se retira, ne se vengeant que par 
des haussements d'épaule qui, à la vérité, en disaient long et 
que l'avenir devait, hélas! amplement justifier. 


(4) L'armislice et les mililaires, Revue hebdomadaire du 16 novembre 1918. 
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« Le Rhin, disait-il dans ce même temps à un ami, vous 
connaissez, depuis longtemps, mes idées là-dessus. Si diverses 
questions n’ont pas permis l'annexion, il doit du moins demeu- 
rer comme une sorte de frontière entre l'Allemagne et l'Occi- 
dent! A tout prix, il nous faut des garanties sérieuses. Que 
diriez-vous d’un jardin dont les fruits sont convoités depuis des 
siècles par les mêmes maraudeurs et dans lequel, troupes par- 
ties, on se contenterait de planter un écriteau sur lequel serait 
écrit : Défense d'entrer ! » 


* 
+ + 


C'est que ce grand homme reste avant tout un homme plein 
de bon sens. À ce litre, — et à tant d’autres, — il ne pouvait 
tout de même être question de se passer de lui. Il avait été élu 
par deux Académies, et, le jour de sa réception à l'Académie 
française, l'objet de telles ovations, que la séance parut sans 
précédent ; nommé field marshall d'Angleterre, il était reçu en 
triomphateur dans la capitale de l'Empire britannique; main- 
tenu dans ses fonctions de haut conseiller militaire du Gouver- 
nement, il demeurait, l'Entente restant pour longtemps néces- 
saire, coordinateur des armées alliées ; c'est vers lui qu'on se 
retournait devant les premières résistances de l'Allemagne à 
signer, puis à appliquer le Traité de Versailles. 11 était popu- 
laire ; toute ma vie, j'entendrai les acclamations qui, cinq heures 
de suite, le saluèrent quand, à la tête des soldats de la vic- 
toire, il traversait notre Paris après avoir passé sous l'Arc 
de Triomphe; où qu'il aille, Londres, Rome, New-York ou 
Varsovie, ce sont les mêmes acclamations enthousiastes. 

La victoire l’auréole et l'opinion l'exalte. Lui, reste, dans la 
grandeur que lui ont value d’incomparables services, ce que nous 
l'avons toujours connu : simple d'allures, fidèle à ses amitiés et 
à ses croyances, un peu brusque, un peu narquois, égal devant la 
bonne fortune et devant la mauvaise, impitoyable aux chimères, 
curieux des hommes et des événements, pénétrant toutes choses 
de son clair regard, comprenant tout et accompagnant d'un 
geste expressif des pensées pleines d’un sens profond. 

Il a connu beaucoup de satisfactions. Je ne sais s’il en a 
connu de plus grande que lorsque, le 26 septembre 1918, il 
vint à Metz. Il avait laissé les autres y faire des entrées 
solennelles. Lui voulait donner à sa visite un caractère fami- 
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lier; il revenait à de chers souvenirs. Arrivé, me disait, le 
lendemain, un Messin, « en boulet de canon, » il passa en 
revue la 39° division dans l'ile Chambière; c'était une de celles 
qu'il avait commandées dans les premiers jours de la guerre; 
il la harangua : « Je suis satisfait, dit-il, en terininant, je vous 
ai admirés. » Comme de jeunes Messines dans d’éclatants atours 
l'assaillaient de fleurs et de sourires : « Mesdemoiselles, dit-il 
rondement, vous êtes trop belles. Vous allez faire peur à mon 
cheval. » Ayant donné l’ordre aux quatre musiques de la divi- 
sion de se masser, il gagna, derrière elles, la place d'armes où 
il vint faire au magnifique soldat de la Guerre de Trente ans, 
Fabert, un grand salut du sabre. Il fut reçu à l'Hôtel de ville 
avec une émotion particulière; il reçut ces hommages avec 
une bonhomie cordiale et répondit par quelques paroles 
brèves, « le discours n'étant pas son fort. » Il entra à la cathé- 
drale, où il fut salué, en termes très simples et touchants, par 
le futur évêque de Metz, M# Pelt. Il déclara : « Je suis venu 
ici remercier le Dieu des armées. » Il alla s'agenouiller devant 
la tombe de Ms Dupont des Loges qu'il avait pu voir, qua- 
rante-huit ans avant, venant visiter le collège où il achevait 
ses études. Et il alla rendre visite aux salles d’études et de 
classes, aux cours de récréations et à la chapelle de Saint- 
Clément. Il y réveilla des souvenirs plaisants ou douloureux. 
Il y fit éclater sa joie. Le petit élève, venu des lointaines 
Pyrénées dans la ville lorraine, le petit candidat à l'École 
polytechnique, chassé de son collège par l'annexion de Metz à 
l'Allemagne, avait réalisé le rêve de ses vingt ans, — ou plutôt 
leur résolution : il avait plus qu'aucun Français contribué à 
ramener la victoire sous nos drapeaux et à rendre à la France 
les provinces perdues. 

Je ne sais rien de plus beau que cette existence. 


Louis MapELzin. 
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LA CIVILISATION FRANÇAISE 
JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN 


De quel intérêt n’est-il pas pour nous de savoir comment on nous 
juge à l'étranger? Ces pages que nous adresse le savant professeur 
de l'Université d’Ann Arbor (Michigan), M. Hugo P. Thieme, contien- 
nent sur le rôle de la France dans le monde de curieux aperçus. 


Au premier abord, l'entreprise peut sembler impossible de 
donner un aperçu ou une interprélation de l'apport d'un pays 
quelconque à l’histoire générale de la civilisation. Quels que 
soient les traits ou les faits saillants qu'on puisse faire ressortir 
comme propres à une race, ils pourront toujours à bon droit 
être réclamés par d’autres nations comme leur appartenant 
aussi. Où trouver, en effet, la véritable origine de tout grand 
mouvement intellectuel, de toute grande manifestation artis- 
tique ? Si l’on considère les divers grands apports de la France, 
on ne peut prétendre qu'elle en ait eu seule le partage : elle 
les a bien plutôt développés et étendus plus complètement 
qu'aucune autre nation, et marqués de son empreinte parti- 
culière. Aujourd’hui, nul ne saurait contester sa supériorilé 
dans le domaine de la création artistique pure, pas plus qu'on 
ne mettait en doute sa supériorité scientifique à la fin du 
xvine siècle. 

Il convient d'aborder le sujet dans un esprit objectif, non 
dans un esprit de controverse. Quelle a été pour le monde 
l'importance des cathédrales, de la Renaissance, de l’édit de 
Nantes, de la déclaration des droits de l’homme, du mouve- 
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ment féministe, de l'union des efforts politiques, artistiques, 
intellectuels et industriels en France ? Quelle a été l'attitude de 
la France en tant qu'éducatrice vis-à-vis du monde? Si, dans le 
domaine de la création et de la découverte, ses hommes de 
génie se sont placés au premier rang, son Gouvernement 
national leur a-t-il été une aide ou une entrave? A-t-il encou- 
ragé comme il convenait l’œuvre de ces grands hommes, ou 
celle-ci s’est-elle effectuée en dépit du Gouvernement national ? 
*+ 
* * 
Quand on étudie les divers aspects de l’activité française, ce 
qui frappe, c’est la continuité d’une activité intellectuelle supé- 
rieure, et c'est le nombre considérable des grands artisans de 
c2tte activité à toute époque en général et à chacune en parti- 
culier. La France n’est jamais restée au-dessous de la moyenne, 
en retard par rapport aux autres pays dans les domaines les 
plus importants, tels que la littérature, l’art, la musique, ou 
les sciences. On peut répartir grosso modo ses apports à la civili- 
sation en trois ou quatre grandes périodes. A chacune d'elles la 
force animatrice ou l'énergie stimulante a changé de forme, 
mais les caractères généraux, les traits saillants sont restés les 
mêmes. On peut désigner ces périodes comme il suit : celle de 
l’hégémonie de la foi au Moyen-àâge ; celle de l'expansion et de 
l'absorption à la Renaissance; celle du perfectionnement ou de 
la création de types, et de la critique de soi au xvu siècle; 
celle de la raison, de l'opinion publique, de la prise en consi- 
dération du bien-être de l'humanité au xvin® siècle; celle de 
l’industrie, de la dignité du travail, de l’unité et de Ja solidarité 
de tous les mouvements et de tous les efforts au xix° siècle. On 
ne peut assigner de limites chronologiques exactes à ces 
périodes d’hégémonie. Elles se fondent l’une dans l'autre et 
chacune conserve quelques-unes des caractéristiques et des 
forces de l’autre. Mais chaque période voit se développer d’une 
façon qui lui est particulière, les mouvements littéraire, artis- 
tique, scientifique, politique et moral. Chacune a fait son 
objectif principal de l’homme, de son àme, de ses plaisirs, de sa 
culture esthétique, de son p:rfectionnement, de son bien-être 
moral et physique et de son succès matériel. Ajoutez que dans 
son perfectionnement personnel l'homme de France a toujours 
fait entrer celui de la femme. Par là s'expliquent l'influence 
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générale et la prédominance des qualités proprement féminines 
dans la civilisation française. 

Au Moyen-âge, le Français s'efforçait de bien faire, en vue 
d'assurer son salut : il attendait de l'au-delà sa récompense. A 
l'époque de la Renaissance, il désirait jouir de la vie; c'était le 
présent qui l’intéressait. A l'époque suivante, il s’efforça de se 
conformer à la raison suivant des lois et des principes qu'il 
considérait comme parfaits et tenait pour un legs des Anciens 


dont il faisait ses maîtres et ses guides; il se tourna donc vers 


le passé. Plus tard il désira être heureux, libre et juste; il se 
tourna en conséquence vers le présent et l'avenir. Aujourd'hui, 
enfin, après ses luttes titaniques pour la conquête de la liberté, 
la nation française désire la paix pour tous de manière à dévelop- 
per l’héritage spirituel, matériel et esthétique. Il n'y a jamais eu 
d'époque où une longue bataille d'idées ait porté la nation à son 
point culminant avec une notion aussi claire et aussi définie de 
ses désirs futurs et de ses possibilités indéfinies de progrès. 

A la première époque, l'apport de la France a été surtout 
spirituel. L'enseignement du Christ, — charité, sympathie, 
fraternité, — a pénétré profondément dans les esprits et a paru 
à la fin se cristalliser inconsciemment en une doctrine trini- 
taire comprenant à la fois la morale, l'éducation et la beauté. 
Ces trois principes se trouvent intimement unis dans toutes 
les manifestations de son activité. Le devoir de l'Église est 
d'enseigner, et pour instruire le peuple, elle doit recourir aux 
moyens les plus efficaces : elle atteint l'œil par la couleur et la 
sculpture, et l'oreille par le chant. Aux yeux du Français du 
Moyen-àge, la cathédrale se dressait comme la personnification 
de la grandeur et de la solennité qui conviennent à la maison 
de Dieu, maitre et législateur, comme la forme la plus haute et 
la plus pure de la beauté. Par les vitraux aux leçons multico- 
lores, par les sculptures représentant, en grandeur naturelle, la 
vie des saints et des grands personnages de la Bible, le Français 
a appris peu à peu à révérer et à accepter cette trinité de la 
morale, de l'éducation et de la beauté. Aussi bien, la beauté 
qu'il aperçoit sur les visages et dans les corps n'est pas la 
beauté plastique, câr le sens de la beauté plastique est d'origine 
païenne et comme tel il le redoute ; c'est une beauté spiri- 
tuelle: Le principe de cette trinité a dominé trois ou quatre 
siècles d'influence française. 
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Peu à peu, après l'ère des grandes découvertes, — nouveau 
monde, poudre à canon, imprimerie, et boussole, — à mesure 
que la vie nationale se développait et que l’État s’émancipait 
de la domination de l’Église, et par suile du contact avec l'Italie 
et la civilisation des anciens, la France inaugura la série des 
grands combats d'idées. Le Gouvernement politique et l'ins- 
tinct artistique ont amené la substitution du principe de la 
jouissance de la vie et de la beauté plastique, à celui de la 
lutte contre la chair et de la beauté spirituelle. En même 
temps est survenue la période de doute en matière de religion. 
De cruels conflits de conscience ont tourmenté le Francais, peu 
disposé à abandonner une tradition et un héritage pour une 
liberté qui paraissait une hérésie. Finalement, ce fut la cause 
du progrès qui triompha, et la France put offrir au monde le 
principe le plus large, le plus salutaire et le plus riche en 
conséquences qu'il eùt jamais connu, l’Édit de Nantes, suprême 
aboutissement de ces grands conflits d'idées. Au principe de 
la beauté spirituelle on substitua celui de la beauté plastique; 
aux thèmes de la Bible, ceux de la mythologie et de l'allégorie 
classiques; au principe de l'éducation par la couleur et par les 
sons, celui du contact direct avec la vie; au principe de la reli- 
gion telle que l’enseignait l'Église, celui de la tolérance. Une 
fois de plus, c'était vers la France que se tournait le monde 
pour y chercher son guide et son salut. 

Après avoir admis ces principes essentiels, — jouissance 
de la vie, beauté plastique, tolérance, — la France se remit 
à la tâche et la lutte des idées recommença de plus belle. 
La question était maintenant la suivante : est-ce que l’homme 
est bon, est-ce que les bases de son activité créatrice repo- 
sent sur des princïpes solides? Le Français ne pouvait pas 
admettre que l’homme fût bon, attendu qu’il le désirait meil- 
leur. La critique de soi s'établit donc avec vigueur et intensité. 
L'homme et ses productions furent étudiés à tous les points de 
vue imaginables; on ne laissa rien à la fantaisie, rien à l’im- 
provisation; tout dut être étudié, pesé, équilibré, mesuré 
selon les règles des Anciens. Un nouvel idéal fut proclamé, 
l'idéal classique. L'homme, l'âme humaine devinrent l'objet 
d'une critique rigoureuse. De ces minutieuses analyses et de 
cette sévère méthode, la France tira de nouveau un principe pour 
le donner au monde : l'idéal classique élargi en une trinité qui 
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était celle de l’amour, du devoir et de l'honneur. De ces trois 
principes découlait la solution de toutes les questions qui pré- 
sentaient quelque intérêt pour le monde à cette époque : ils 
dominaient les questions politiques, sociales et religieuses inté- 
ressant l'État, celles du libre arbitre et de la prédestination, de 
la famille et de l'édifice social. Sur ces trois principes roulent 
les tragédies de Corneille et de Racine, et les conséquences en 
sont développées dans les comédies de Molière. 

La discussion de ces vastes questions éveilla un intérêt géné- 
ral parmi le public, et le levain de la France recommença de 
travailler le monde. Après avoir exposé, analysé et critiqué à fond 
l'homme, sa nature et son œuvre, il fallut trouver un remède 
aux maux existants. La politique de Louis XIV avait rendu 
possible le développement de la bourgeoisie et son émancipation 
subséquente par ses propres efforts. La participation presque 
exclusive de la bourgeoisie au gouvernement amena un déve- 
loppement rapide des lumières, de da richesse publique, de 
l'opinion : la bataille des idées reprit de plus belle. Elle aboutit 
à ce résultat, que la France donna au monde une autre trinité 
de principes encore plus vastes, plus profonds et plus fertiles 
en conséquences : la liberté, l'égalité et la fraternité, au lieu 
de la trinité précédente de l'amour, du devoir et de l'honneur. 
Tel fut l'aboutissement de la Révolution française, dans laquelle 
il faut voir essentiellement une victoire du peuple qui voulait 
la France une et indivisible, 

Une fois que tous ces problèmes, essentiels pour son libre et 
plein développement, eurent été résolus, le levain agit de nou- 
veau et le xix° siècle fut pour la France une période d’univer- 
selle reconstruction. Ce qui le caractérise par-dessus tout, c’est 
qu'on voit s’y former l'idée de la dignité et de la nécessité du 
travail, et avec elle de l’unité de tous les efforts. En cela, la 
femme a eu son rôle, car elle est liée indissolublement à l'effort 
national. Le point culminant fut atteint vers la fin du siècle : 
alors, la France donna une fois de plus au monde une leçon et 
un principe : pour être heureux et prospère, le travail doit être 
honoré, il doit être une fin de l'existence, un dogme de la reli- 
gion, et pour qu'il soit pleinement fructueux il faut que la 
femme y participe.Telle est cette nouvelle trinité de principes : 
association de l’homme et de la femme en toute chose, dignité 
du travail, unité de la nation. 
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Au cours de celte évolution, la France et le monde ont élé 
secoués-avec violence par la lutte gigantesque entre le droit et 
la force. Un nouveau levain est à l’œuvre, mais on ne peut 
discerner encore que de vagues résultats, épars et sans lien, 
Cependant les possibilités d’une paix universelle dans l'avenir, 
d'une entente entre des États-Unis, — non seulement d'Europe, 
mais du monde, — aboutissant au désarmement universel et 
laissant se développer librement la rivalité intellectuelle, com- 
merciale et industrielle, selon les facultés, les tendances et les 
efforts de chaque pays; tout cela constitue le but auquel doivent 
aboutir logiquement et nécessairement les efforts de la France, 
en raison de ses apports antérieurs à la civilisation qui l'ont 
placée à l'avant-garde et ont mis ses principes à la base du 
progrès de toute nation. Un pays qui a passé par l’hégémonie de 
la foi, la critique de soi, le règne de la raison, la dignité du 
travail, il n’y a rien à en redouter : on peut avoir confiance en 
lui pour travailler à la paix universelle et au libre développe- 
ment intellectuel et matériel. 


*+ 
* + 


Il peut être intéressant d'approfondir certains aspects de 
celte civilisation. 11 semble bien qu’elle soit plus logique et plus 
compliquée que celle des autres pays : le Français possède à un 
plus haut degré l'habitude de s'attacher sur de larges bases à une 
série d'idées abstraites, de principes généraux plutôt qu'à des 
cas individuels, voyant ainsi plus clair et plus loin et décou- 
vrant un horizon plus vaste. Il y a là une faculté intellectuelle 
qui favorise l'unité. Seule de toutes les nations modernes, 
comme le dit Ferrero dans son Génie latin, la France est par- 
venue à créer une civilisation complète réunissant tous les élé- 
ments comme naguère la civilisation romaine : « l’industrie et 
l’agriculture, l'aristocratie et la démocratie, la monarchie et la 
république, une haute culture et les armes, l'art et le droit, la 
philosophie et la religion, la révolution et la tradition, à l'inté- 
rieur l'effort révolutionnaire et à l'extérieur l'œuvre d'expansion, 
tous les intérêts pratiques et toutes les aspirations idéales. » 

En appliquant les différents principes qu'elle a élaborés à 
son usage à travers les diverses périodes de sa grande lutte, la 
France s’est donné un idéal moral et une ligne de conduite qu’elle 
a conservés. Cet idéal peut s'être modifié, mais les principes 
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qui s'y sont succédé sont devenus parties inlégrantes de la 
tradition française, et sont reslés les qualités saillantes de son 
activité et de sa conduite. C’est ainsi que sa morale qui est 
l'aboutissement logique de sa sociabilité est une force sociale 
plutôt qu'individuelle : elle ne se sépare pas des principes de 
beauté, d'honneur et de justice. L'ensemble de ses aspirations 
aboutit finalement à la perfection esthétique, alors que, chez les 
Anglo-Saxons, tout semble se terminer à la morale. Pour le 
Français, la morale est la tradition même qui a pénétré lout 
son être et qu'il a dans le sang ; cette tradilion ne crée pas seu- 
lement en lui une discipline morale et religieuse, mais encore 
un sens du devoir national qui lui fait presque un crime de 
l'émigration, une solidarité, un courage, une ténacité, une 
confiance en soi et en son pays, un souci de l’économie et de 
l'épargne, une puissance et un désir de travail, une activité 
incessante, diverse et sans relâche; enfin un sentiment très 
net qu'il doit assigner à son labeur une fin altruiste. Tel est 
cet idéal moral, façonné à l’image de la vie et qui en reflète 
la complexité. 

Le Français se rend compte, inconsciemment peut-être, que 
la création, dans quelque domaine que ce soit, n'est pas seule- 
ment un effort individuel, mais un effort soumis aux condi- 
tions générales de la vie, une résultante. C’est pourquoi, lors- 
qu'on considère ses œuvres, on trouve en elles, à chaque 
moment, l'expression la plus complète de la vie humaine à 
l'époque envisagée. L'activité créatrice du Français a toujours 
un caractère national sous une forme et dans un style impec- 
cables. Dans cette forme et dans ce style, nous ne voyons, nous 
autres, qu'une simple technique. C'est une erreur. Pour le 
Français, la technique de la perfection de la forme est une tra- 
dition, c'est une qualité sine qua non, qui ne se sépare pas de 
la morale : c'est une morale. La clarté et la lucidité qui l’accom- 
pagnent invariablement lui donnent une apparence artificielle 
et superficielle, alors qu’elles ne sont que les piliers qui sup- 
portent l'édifice. De même on ne peut manquer de se rendre 
compte de sa valeur sociale et philosophique. Cette valeur ne 
va pas sans une idée de sacrifice. Le Français est prêt à sacri- 
fier son bien-être, son confort, le luxe et l'amélioration de son 
foyer, pour obtenir en retour la liberté, la jouissance de droits 
personnels, la sympathie, l'humanité; il est extérieur et objec- 
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tif. La beauté, l'étude, l'éducation, la religion, c’est pour lui 
la vie. Il n’admet pas que le milieu qui l'entoure soit dépourvu 
de beauté; ce qui est beau a chance d'être par le fait même 
utile et moral. C'est pourquoi il a rehaussé d'art les beautés 
naturelles de son pays. Il veut que la nature et le génie créa- 
teur de l’homme collaborent comme à Versailles, à Fontaine- 
bleau et en Touraine. 

Le Français a raisonné sur toutes choses; il a fait porter sur 
ses propres vices et ses propres vertus sa faculté d'analyse et de 
critique. Cette faculté qu'il possède à un haut degré lui a per- 
mis de déterminer ce qu’il peut et ne peut pas faire, ce qu'il 
doit et ne doit pas faire; ila confiance dans la clarté de sa pensée 
et dans la droiture de son jugement comme dans la justesse de 
son goût délicat. Par-dessus tout, il sent Aumainement, parce 
que c’est l'humanité qui est le but de toutes ses actions. De 
cette manière, le Français a pu opérer la pénétration intellec- 
tuelle du monde sans quitter son propre pays. Il sème au loin 
ses idées, tout en restant chez lui, et ses idées sont entrées dans 
plus d’esprits que celles des autres nations. L'Anglo-Saxon a 
gouverné malériellement ou politiquement la plus grande 
partie du monde, mais il n’a pas su pénétrer l'esprit ou l'âme 
du monde. On admet en général que l'Anglais vit essentielle- 
ment pour lui, par lui et en lui; c’est pourquoi son influence 
n’a pas le même rayonnement. Les Anglais anglicisent les pays 
qu'ils peuplent; les Français latinisent le monde par leur 
pensée. Cependant il convient que les deux nations collaborent, 
car, ainsi que l’a si bien dit M. L. Jerrold : « Les Anglais 
ne sont sains d'esprit que dans leur ensemble, il sont fous 
individuellement ; tandis que les Français sont fous en tant 
que nation et sains d'esprit en tant que particuliers ». Ce trait 
a porté d'autres nations à méconnaître la France et à ne pas 
apprécier à leur valeur ses qualités et ses ressources. 


% 
* + 
Cette analyse ou interprétation des apports de la France à la 
civilisation peut s'appliquer à diverses branches d'activité, 
telles que l’art, la musique et la littérature; mais la France n’a 
pas fait d'apport plus grand, elle n’a pas donné de plus bel 


exemple au monde, — et on le méconnait trop souvent, — que 
par la manière dont elle a traité la femme. 
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Dans les pays latins en général, la femme a joué un plus 
grand rôle en ce qui concerne la culture et l'effort créateur que 
dans les pays anglo-saxons et germaniques. On y constate une 
plus grande intimité, une coopération plus large entre elle et 
l'homme. Elle y est plus estimée par l’homme, associée par lui 
à son action, connaît ses affaires et lui les siennes. Il s'ensuit 
que les rapports entre l’homme et la femme et par conséquent 
entre parents et enfants, entre frères et sœurs, sont plus 
intimes, plus étroits et plus durables. La haute idée que le 
Francais se fait de la femme se traduit par cette coopération 
en toutes choses. 

Cette coopération n’est pas née en un siècle : elle est l'œuvre 
des siècles. Au Moyen-âge, c'est l'Église qui avait la haute 
main sur l’enseignement, l’art et la morale. La cathédrale 
personnifiait sa puissance, sa volonté, son idéal. Par le vitrail 
et par la sculpture, elle donnait son double enseignement, 
moral et esthétique. A cette époque, la femme vivait encore 
dans les chèteaux sombres, elle était la ménagère oisive et neutre. 
Mais, grâce au culte de la Vierge, elle était exaltée, glorifiée et 
révérée en silence : elle devint ainsi le centre de la culture et 
de l'activité créatrice. La France d'alors était profondément reli- 
gieuse, alors que l'Italie était déjà toute mondaine. Au xv° et 
au xvi* siècle, la France envahit l'Italie; elle y voit le Pape et 
l'Église devenus les protecteurs de tous les arts conviés à orner 
la vie et à l'agrémenter de luxe et de bien-être. La Vierge y 
est un type de beauté plastique ; les maisons y sont des palais, 
temples de l’art, de la splendeur et de la vie facile. D'Italie ces 
conceptions nouvelles passent en France. Le roi Louis XII 
épouse une princesse amie des arts, Anne de Bretagne. Celle-ci, 
jalouse de son indépendance, crée une cour et exige la présence 
des femmes de ses courtisans. A l’école de l'Italie, les Françaises 
apprennent l’art des relations mondaines et de la coquetterie : 
on les voit bientôt apparaitre au premier rang de la société 
polie et devenir de véritables compagnes sociales pour l’homme. 
Au cours de la période suivante, après avoir conquis et dominé 
l'homme, surtout par ses charmes physiques, la femme influe 
sur lui par ses qualités spirituelles; en exigeant de lui la 
clarté, la précision, la simplicité, le raffinement, elle lui ins- 
pire le souci de la forme, en littérature et en art; elle le 
dirige et lui enseigne en toutes choses à garder la mesure. Dans 
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ses salons, elle polit son activité mondaine et introduit le 
grand principe de la démocratie dans la société française. 
Notons-le, en effet, c'est en grande partie à la femme qu'il 
faut attribuer l'esprit démocratique qui prévaut généralement 
en France. Par son activité, elle s'est révélée comme l'associée 
et la compagne de travail de l’homme aux points de vue intel- 
lectuel et social. L'homme et la femme de tout rang, grâce à 
leurs aptitudes intellectuelles, se sont trouvés amenés sur le 
même plan social. Vienne le régime autocratique de Louis XIV 
à prendre fin et la centralisation du pouvoir à s’affaiblir, ce 
qui donne plus de carrière aux discussions politiques, les 
femmes règnent dans les salons du xvin siècle, qui deviennent 
des centres de réunions sociales où l’on ne se contente plus de 
juger les œuvres d'art et de littérature. Le Gouvernement lui- 
même est sous la tutelle directe d’une femme. Dans ces salons, 
l'homme et la femme élaborent ensemble les destinées de la 
France. La femme fait un pas de plus vers son égalité com- 
plète avec l'homme : elle est maintenant la compagne et l’asso- 
ciée sociale, intellectuelle et politique de l'homme. 

Avec le nouveau régime issu de la Révolution, l'argent, 
l'industrie et la finance prennent la place des préoccupations 
sociales et purement intellectuelles. Ce sont les bourgeois, mari 
et femme, qui s’attaquent aux problèmes des affaires, sur une 
petite comme sur une grande échelle. Quiconque a voyagé en 
France y a pu de ses yeux voir que partout, dans le commerce 
comme dans l’agriculture, l'homme et la femme travaillent 
ensemble. La femme a enfin conquis son égalité complète : elle 
est l’associée de l’homme sur le plan social, intellectuel, poli- 
tique et industriel. 

Pendant la guerre de 1914, grâce à l'expérience acquise par 
un long apprentissage, elle a remplacé l'homme partout où il 
a été nécessaire. Quand l’homme est parti pour le front, elle a 
pris la direction de ses affaires; quand il en revenait, il la 
trouvait prête à le soigner et à l’encourager. On peut dire qu'elle 
a rempli tous les postes que remplissait l'homme et s'est adaptée 
à toutes les formes de l’activité selon les circonstances. Quand, 
dans les autres pays, les femmes réclament à grands cris le 
droit de vote, est-ce que la Française se joint à ces clameurs? 
Demande-t-elle tous les droits que possède l'homme? C'est là 
qu'intervient sa finesse naturelle. Ces droits appartenant à 
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l'homme, sa réponse est qu'elle les possède dans la mesure où, 
étant son associée, elle est de moitié dans l'exercice de ces droits. 
D'une compréhension mutuelle résulte l'harmonie, préférable à 
la rivalité. Tel est le point de vue de la Française. 

Pour les Anglo-Saxons, la place qu'occupe la femme en 
France comporte une leçon : c’est que la femme doit prendre 
à l'évolution sociale une part active égale à celle de l'homme, 
que cette part ne peut pas et ne doit pas être indépendante, 
mais qu’elle exige l'association et la coopéralion étroite de 
lhomme et de la femme. Nous sommes encore loin de ce 
principe en Amérique. 


* 
+ * 


Une opinion assez répandue veut que la France occupe, 
dans l'histoire de la musique, une place secondaire et qu'elle ait 
exercé peu d'influence sur le développement musical en Europe. 
Comment croire qu'il en soit ainsi d’un pays qui, intellectuelle- 
ment, a dominé le monde pendant tant de siècles ? En fait, il en 
est tout autrement. Les qualités de la musique de France sont 
les mêmes que celles de son art et de sa littérature. 

Au xvi* siècle, la musique française a été égale à n'importe 
laquelle en Europe et aux xvn® et xvrne siècles, Paris a été le 
tentre créateur de l’activité musicale. Avec Lulli, Rameau, 
Berlioz, Debussy, c’est toute l’histoire musicale qui surgit devant 
nous. Après 1870, il est vrai, la France a été, tout au moins 
pour un certain temps, submergée par Wagner et Brahms. A 
toutes les époques, la musique a joué le même rôle que l'art et 
la littérature ; et nous voyons les musiciens français combattre, 
tantôt l'influence italienne, tantôt l'invasion allemande, parce 
qu'ils suivent inconsciemment et instinctivement ces principes 
généraux essentiels dont ils ont hérité Ainsi, ils ont maintenu 
la musique française au même niveau intellectuel et esthétique 
que l'art et la littérature. 

Jusqu'au xvi* siècle, la musique française, comme l'art 
français, a été en majeure partie sous le contrôle de l'Église, en 
tant que faisant partie du culte, et par conséquent spirituelle. 
À l'époque de la Renaissance s’est répandue la notion que la 
musique, particulièrement celle de la voix accompagnée d'un 
instrument, pouvait transmettre, exprimer et révéler les mêmes 
idées, les mêmes sensations et les mêmes sentiments que la 
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littérature, qu'elle pouvait être intellectuelle, procurer un 
plaisir légitime, être morale et instructive. Jusqu'à la Renais- 
sance, c'est en France que s'étaient recrutés presque tous les 
grands chanteurs; à la suite des invasions en Italie, les 
orchestres de musiciens avec toute sorte d'instruments à 
cordes, se sont acclimatés én France et ont détrôné le chant. 

Alors que la musique instrumentale avait été l'apanage des 
Italiens et la musique vocale celui des Français, c’est, au bout 
de peu de temps, le contraire qui s’est produit. A ce propos, il 
serait intéressant de suivre la lutte entre l'élément purement 
intellectuel et l'élément physique dans la musique. Les musi- 
ciens français ont révélé les mêmes qualités essentielles que 
leurs confrères de l’art et de la littérature. A toutes les époques, 
la musique française s’est intellectualisée. Au xvi° siècle, les 
grands contrepointistes, Jannequin, de Lassus, Goudimel, ete., 
avaient développé en musique le côté intellectuel à son extrème 
limite sous a forme du contrepoint. Ils furent secondés par 
les poètes et les gens de lettres qui désiraient unir la musique 
et la poésie, s'inspirant de la chanson populaire où paroles et 
musique ne faisaient qu'un et où la musique était subordonnée 
aux paroles, mais considérée comme nécessaire pour parfaire le 
sens et l’image. Au cours du xvr et du xvirr* siècle, cette idée 
s'est modifiée. Au lieu de croire que la musique était un 
accompagnement pour les paroles, on a proclamé le principe 
que la musique était une imitation de la nature, tout comme 
la peinture, et qu’elle pouvait, par ses propres moyens, expri- 
mer sentiments et idées. 

Cependant la société ne témoignait pas au musicien autant 
de considération qu'à l'écrivain ou à l'artiste. La musique, 
disait-on, n’était qu'un plaisir pour l'oreille, tandis que la 
littérature est une satisfaction pour l’esprit. On faisait done 
comparativement fort peu cas de la musique. La situation du 
musicien n'était pas faite pour l’engager à publier ses œuvres. 
Il composait beaucoup, mais hésilait à publier, attendu que 
rien ne protégeait sa production. Petit à petit, ses œuvres 
inédites furent achetées par des représentants des cours étran- 
gères : beaucoup entrèrent en Allemagne, où l’on recherchait 
et accueillait avec enthousiasme comme modèle et chefs- 
d'œuvre accomplis tout ce qui venait de France. On n'a pas 
encoré écrit ce chapitre de l'influence française qui pourfs 








rer un 
Renais- 
ous les 
ie, les 
ents à 
dant. 

age des 
uù bout 
Dpos, il 
rement 
 musi- 
es que 
)0ques, 
-le, les 
1, ete., 
Xtrèmé 
és par 
usiqué 
oles et 
donnée 
faire le 
te idée 
ait un 
rincipé 
-ommê 
expri- 


autant 
Isique, 
que la 
t done 
ion du 
> Uvres. 
lu que 
euvrés 
étran- 
»rchait 
chefs- 
l'a pas 
pourra 





LA CIVILISATION FRANÇAISE JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN. 841 


un jour la venger en établissant son originalité et sa domina- 
tion musicale à cette époque. Les caractéristiques de cette 
immense production musicale, autant qu’on peut en juger par 
les découvertes d'Écorcheville et de Prunières, sont à peu près 
les mêmes que celles de l’art et de la littérature : un sens à la 
fois intense et aigu de la forme, la clarté, la mesure, la sobriété, 
la maitrise, des formes rythmiques précises, sans surcharges, 
un parfait équilibre, pittoresque, sobre, léger, aérien, délicat, 
raffiné, et par-dessus tout intellectuel. 

A toutes les époques de combats d'idées en musique, en art, 
en littérature, la France a été menacée de l'extérieur par les 
influences étrangères, auxquelles elle s’est constamment et réso- 
lument appliquée à résister. Instinctivement le Francais s'est 
rendu compte du danger et s’est replié sur lui-même. Tout 
près de succomber devant Wagner et menacé par Brahms, il les 
a esquivés tous les deux à temps par ses propres efforts, sa 
force de résistance et ses ressources. Toutes les fois qu'il a 
accepté l'influence étrangère, il n'a pas imité, mais absorbé, 
refondu et modelé de nouveau l'objet importé, de manière à le 
rendre méconnaissable ; sous sa forme nouvelle, il était authen- 
tiquement français. Dans toutes ces transformations il a su 
rejeler la redondance, le bruit, l'excès, les coloris violents, 
l'imagination exaltée des œuvres d'autres pays, — en musique 
comme le dit Écorcheville, « la splendeur musicale, la har- 
diesse des airs, la rudesse des accompagnements, le timbre et 
la virtuosité des voix, la puissance des instruments; » — il s’est 
contenté de la perfection de la technique, du raffinement, de 
la mesure et de la légèreté. Si les merveilleuses qualités toniques 
et contrepointistes des chansons du xvr* siècle étaient plus 
connues, si les exquises suites pour orchestre, si la musique de 
danse et les airs légers, mais nobles des xvne et xvin* siècles 
français étaient publiés, le monde cesserait de considérer 
comme négligeables l'originalité et l'influence de la musique 
française 


.". 
De toutes les branches d'activité de la France, c’est la littéra- 
ture qui a fait sentir son influence le plus profondément et le 


plus loin ; c’est par elle que la France a été incontestablement 
le mieux, le plus pleinement et le plus constamment repré- 
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sentée; c'est sa littérature qui a été le mieux appréciée et 
goûtée, exception faite pour la poésie qui échappe à la plupart 
des étrangers. 

A ce sujet, une remarque s'impose. On connait la phrase 
fameuse : « La littérature est l'expression de la société ; » prise 
au pied de la lettre, cette phrase a fait plus que tout au monde 
pour répandre à l'étranger une fausse opinion de la France. 
Si le lecteur de Rabelais, Molière, Racine, Rousseau, Balzac, 
Flaubert, ou de tels romanciers modernes, se représente la vie 
française comme elle est décrite par ces écrivains, quelle idée 
se peut-il faire de la France et des Français? Or il faut se 
demander à quel point de vue se sont placés ces écrivains 
quelle conception ils se sont faite de l’œuvre d’art. Un Français 
comme Rabelais, Flaubert, Anatole France ou Paul Bourget 
traite des questions morales, de la famille, de l'amour, du pro- 
blème des sexes, tout comme le sculpteur ou le peintre repré- 
sente le corps humain. Il aborde chaque question en artiste, en 
chirurgien, et non en moraliste; ce qui n'empêche pas que 
la morale ou la leçon se dégage d'elle-même, d'une manière 
objective. Un cas de conscience exposé par Bourget, un cas de 
psycho-physiologie traité par Balzac ou Flaubert, ne sont que la 
statue sculplée ou la toile peinte par un artiste impersonnel. 

En général, l’'Anglo-Saxon en juge mal, parce qu'il est 
d'abord un moraliste : pour lui le point de vue de l'art ne 
vient qu'ensuite. Le Français est avant tout un artiste. S'il 
réussit à rendre son ouvrage parfait, quel qu’en puisse être le 
sujet, à ses yeux il est instructif et moral. C’est là la qualité 
essentielle de l'écrivain français el c'est celte qualité qui nous 
égare si souvent, nous autres Anglo-Saxons, qui nous heurte 
et nous porte à méconnaitre non seulement l'artiste et son 
œuvre, mais encore la France et la société française. 

On peut se demander pourquoi la culture française, et plus 
spécialement la littérature française, sont devenues les plus 
universelles et les plus humaines de l’Europe. Certes, la politique 
y est pour beaucoup, mais il s’en faut de beaucoup qu'elle ait 
tout fait. À travers toule son histoire, la France a subi des 
influences extérieures, surtout celles de l'Espagne et de l'Italie; 
mais, comme nous en ayons déjà fait la remarque, tout ce 
qu'elle a pris, elle l’a transformé, refondu et remodelé d'une 
manière si complète qu’elle a rendu l’objet tout aussi français 
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que ses prototypes étaient espagnols ou italiens. Ces produits 
sont devenus des produits nationaux. En absorbant tant de 
substances étrangères, les écrivains et les artistes français sont 
devenus européens plus encore que Shakspeare, Gœthe ou 
Cervantès. Peu après que Corneille eut refondu le Cid de 
Guillen de Castro, il y eut de nombreuses traductions de son 
ouvrage, tandis qu’il n’y en avait, pour ainsi dire, pas une de 
son modèle espagnol. Dans les productions françaises toute 
l'Europe a trouvé à se satisfaire plus que dans celles de tout 
autre pays. C'est ainsi que dans les principes sur lesquels roule 
le Cid, —l’amour, le devoir, l'honneur, — l'Europe a reconnu 
toutes les questions qui l’intéressaient et qui étaient pour elle 
d'un intérêt capital. Le Français avait humanisé la matière. 

Il en est de mème de la langue. Pendant des siècles, toute 
l'Europe s'était plu à écrire et parler français, parce que le 
français offre des moyens d'expression que ne présentent pas 
les autres langues. Il est vrai qu'avant la grande guerre le 
monde apprenait l'allemand, mais c'était pour se tenir au 
courant du mouvement scientifique, non pour la beauté de la 
langue ou dans un dessein de culture; le monde apprenait 
l'anglais pour le commerce, mais il apprenait le français pour 
en faire un usage général. Le prestige et la puissance poli- 
tique peuvent expliquer en partie cette prédominance du 
français au xvr* siècle ; elles ne sauraient en rendre compte 
pour les époques, où c'est, au contraire, du côlé des Espagnols, 
des Anglais ou des Allemands qu'était la puissance. Or 
pendant ces époques, ni la littérature, ni l’art de ces pays 
n'ont exercé une influence équivalente. Il ne faut pas, non plus, 
invoquer la valeur de certains écrivains en particulier; il est 
arrivé qu'un pays ou l’autre ait eu de grands écrivains à telle 
époque, ou à telle autre : ce qui n’est arrivé à aucun pays autre 
que la France, c'est d’avoir eu à toutes les époques des écri- 
vains mondiaux. 

Certes, la France était favorisée par sa situation géogra- 
phique. C’est par l'intermédiaire du français que l'Angleterre a 
transmis ses idées à l'Allemagne ; l'Italie également a atteint le 
monde par l'intermédiaire de la France, de même que la 
Russie et l'Allemagne. Dès les temps les plus reculés, Paris a 
élé le centre à la fois créateur et distributif de la France ; 
aucun autre pays n’a eu un Paris. 


TOME XXII. — 1924, 54 
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On peut trouver dans deux faits la véritable raison de l’uni- 
versalité de la culture française : tout d’abord le pouvoir poli- 
tique a été-le protecteur et le gardien de toute activité créatrice. 
Il y a eu une solidarité entre l’État et le génie. La plupart des 
chefs politiques ont été assez sages pour comprendre et appré- 
cier la puissance du génie créateur, surtout du génie litléraire. 
Richelieu et Louis XIV auraient pu supprimer le Cid et Tar- 
tuffe; ils n’en ont rien fait. L'histoire de France nous montre 
toujours l'État protecteur des arts, les considérant comme 
une partie de la puissance et du prestige de l'État lui-même. 
Il a rarement été assez étroit d'idées pour ne protéger que ce 
qu'il aimait. Aujourd’hui encore on considère la littérature, 
l’art et la musique comme des puissances aussi nécessaires au 
prestige et à la réputation du pays qu’une armée. Les arts sont 
une fonction sociale et ils se sont développés sous le patronage 
de la société. Dans les autres pays d'Europe, avant la Révolution 
française, il n'y avait pas de classe intermédiaire entre l’arislo- 
cratie et les pauvres. En France, une bourgeoisie, riche et 
intelligente, donnait l'éducation aux enfants, développant et 
accroissant ainsi la moyenne de l'intelligence publique. 

On peut trouver la seconde raison de l'acceptation générale 
de la culture française dans ses productions mêmes, particuliè- 
rement en littérature. Les Français ont universalisé la litléra- 
ture en la rendant didactique, impersonnelle et désintéressées 
en traitant des questions et des problèmes qui intéressent 
l'homme en général, l'âme humaine avec sa force et ses fai- 
blesses, ses combats de conscience et sa puissance de volonté, 
ses appétits de plaisir, ses relations avec l'Élat, la famille et 
l'Église. 

Ces problèmes d'intérêt général et de portée universelle, 
l'écrivain français les aborde avec une liberté complète, héritage 
sacré qui fait partie de ses traditions. Se considérant avant 
tout comme un artiste, frère du peintre, du sculpteur et du 
musicien, il s'efforce de les traiter dans un style impeccable. 
Cela explique pourquoi la France peut se vanter de posséder la 
prose la plus pure et la plus parfaite, une prose qui est supé- 
rieure à celle de toutes les aulres langues. En France, l'artiste 
en prose a presque toujours commencé par écrire en vers, 
parce que le vers suppose le poli et le raffinement; il colore 
et sculpte ses mots et ses phrases; il a toujours fait des bons 
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vers la pierre de touche de la perfection littéraire. La stricte 
observation de la technique du vers par les Français a pénétré 
peu à peu dans le tempérament français et dans la prose fran- 
çaise, ne laissant que peu de différence entre la bonne prose 
et la bonne poésie. Pour le Français, la technique du vers sert 
d'apprentissage à l’ouvrier de la prose. Ces principes religieu- 
sement suivis pendant des siècles ont contribué à rendre uni- 
verselles la littérature et la langue francaises, ils ont maintenu 
l'autorité de l’Académie francaise, gardienne de la tradition 
littéraire, et ont fait comprendre à tout le monde la dignité, 
le prix et le prestige d’un génie fait d'intelligence, de bon 
sens, et de large sympathie humaine. 


* 
+ + 


Si les qualités les plus saillantes de l'esprit français sont, 
d'une part, la précision, la clarté, la simplicité, d'autre part, 
la sociabilité et l'humanité, qualités qui portent toutes l’em- 
preinte d'un intérêt universel, cela explique que le Français 
soit désigné pour jouer dans le monde moderne le rôle 
d'instructeur. Sa supériorité vient de ce qu'il a toujours adopté 
dans son enseignement la méthode de la démonstration, de 
l'analyse et de l'interprétation, et non celle de l'autorité, des 
décrets ou de la simple statistique et des formules purement 
scientifiques. Celles-ci sont nécessaires, mais elles ne sont 
qu'un moyen en vue d’une fin. Le Francais n’a jamais eu pour 
ligne de conduite de comprimer la culture et les méthodes en 
une série de formules imposées qui font que toutes les 
méthodes d'enseignement se ressemblent dans leurs plus petits 
détails. Le maître français est par-dessus tout un individualiste 
et son but est de faire de ses élèves des individualistes, des 
interprètes, des analystes, des observateurs, des penseurs, et 
non des slatisticiens et des machines. 

M. Edmund Gosse a écrit quelque part : « Si je reconnais 
l'importance qu'il y a d'appliquer l'analyse de la société humaine 
à chaque observation qu'on fait en littérature, — ce que je 
pratique tous les jours de ma vie, — je le dois à ce que j'ai lu 
toute ma vie une série d'ouvrages sérieux français commençant 
par la Cité Antique. » 

Il y a seulement quelques années, dans les Universités amé- 
ricaines, nous étions encore pieds et poings liés au système de 
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l'autorité, des formules et des statistiques. Nos professeurs 
avaient élé élevés selon cette méthode, parce qu'il ne leur 
avait été offcrt qu'un seul système où ils étaient les bienvenus, 
où ils trouvaient des facilités et un outillage pour vivre et 
pour s’instruire. Ils ne pensaient guère par eux-mêmes, car la 
méthode qu'ils suivaient n’était pas celle du raisonnement ; ils 
suivaient aveuglément les méthodes de maitres réputés infail- 
libles, qui s’arrogeaient le droit de penser et d'interpréter pour 
eux. Nous devinmes très vite, non seulement experts, mais encore 
fanatiques dans l’art des statistiques, de la compilation, et de 
l'accumulation des notes. On ne pratiquait pas la pensée, l'in- 
terprétation, l'analyse, l'appréciation, la perfection esthétique et 
technique ; on n'y pensait même pas. Heureusement, le grand 
événement qui est survenu nous a tout à coup forcés de faire 
halte et la nécessité nous a obligés à faire notre examen de 
conscience. Nous sommes entrés maintenant dans une autre voie. 

Voici, en ce sens, un contraste bien significatif. La méthode 
d'autorité et d'automatisme n’était pas seulement suivie dans les 
études universitaires ; on la pratiquait encore dans la musique. 
Au contraire, dans la seule branche d'activité créatrice où 
l'Amérique soit au niveau de l’Europe, la peinture, on a suivi 
une méthode différente. Le résultat a été que nos musiciens 
ont pu être de bons techniciens : ils ne sont pas devenus des 
compositeurs; ils ont imilé et acceplé leurs maitres, mais ils 
n'ont pas utilisé leurs propres facultés; en somme, quoique 
très musiciens, nous n'avons produit que peu de musique. 
Au contraire, nos peintres qui ont suivi la méthode fran- 
çaise, dans une proportion d'au moins 90 p. 100, ont appris 
à être eux-mêmes : on leur a enseigné le métier, le senti- 
ment et la mesure, la forme et la proportion; mais, en 
même temps, on leur a appris à mettre toute cette technique au 
service de leur tempérament national et de leurs qualités per- 
sonnelles. Ils sont retournés dans leur pays avec l'instrument 
et la manière de s’en servir. Ils ont appliqué cette instruction 
aux conditions de la vie américaine, ils ont américanisé la 
méthode et communiqué leur atmosphère au sujet. Ils comptent 
oarmi les artistes originaux, parce qu'ils produisent un art 
authentiquement américain, faisant exactement ce que la France 
a fait aux xvi* et xvri° siècles. Aujourd’hui, les étudiants de nos 
Universités commencent à en faire autant. 
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Voilà donc les domaines où nous autres Américains, ferions 
bien d'emprunter aux Français.La France a démontré que 
l'intérêt pour les arts n'est pas incompatible avec la virilité, 
le courage et la force de caractère, qu'il n'effémine pas l’homme 
et que la part prise par la femme aux affaires et à l'éducation, 
ne la masculinise pas non plus. Quelle que soit sa situation ou 
sa profession, la Française conserve toujours ses qualités fémi- 
nines de charme, de grâce et d’amabilité. Le Français, quelque 
expert qu'il puisse être dans les arts, conserve toujours sa force 
de caractère et sa virilité. Les arts ne peuvent pas fleurir dans 
un pays où il n'y a pas d'association entre l’homme et la femme 
et pas de liberté absolue de développement. En Amérique, les 
destinées de l'art, de la musique, des lettres et de l’enseignement 
primaire et secondaire sont encore en grande partie aux mains 
de la femme, au pouvoir d'organisations exclusivement fémi- 
nines. Cela est tout à l’honneur de la femme américaine; mais 
la cause semble bien en être le fait que, ne collaborant pas 
avec l'homme aux affaires ni aux questions sociales, et, d'autre 
part, désirant être active et utiliser ses talents brillants et 
efficaces pour une fin utile, elle s’est adonnée à la carrière ardue 
de la culture. 

Nos hommes d’affaires et même une bonne partie de nos 
éducateurs considèrent encore l’activité arlistique comme effé- 
minée et refusent en général de collaborer efficacement avec la 
femme dans les domaines de l’art, de la musique et de la litté- 
rature. Les femmes, d'ordinaire, sont trop étrangères aux 
affaires de leurs maris, et les hommes ne sont que trop disposés 
à laisser à leur femme et à la femme en général, l'éducation des 
enfants et l'intérêt des arts. En Amérique, la femme d'affaires 
perd son charme aux yeux de l’homme et on la considère à peu 
près comme la femme savante de Molière. 

Si nous voulions étudier l'influence et le rôle de la femme 
dans l’histoire de France et de son étroite association avec 
l'homme, nous aurions beaucoup à apprendre et nos yeux s’ou- 
vriraient aux véritables rapports qui existent entre les parents 
et les enfants, entre les frères et sœurs, à ces liens de famille 
que nous ignorons presque en Amérique. Nous qui sommes 
encore à l’âge de la jeunesse et qui nous efforçons de créer un 
idéal et des modèles pour servir à l'édification de notre avenir, 
nous aurions intérêt à étudier les civilisations européennes et 
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adopter tout ee qui peut nous convenir, tout en nous gardant 
du danger de l’imitation. A cet égard, aucune nation ne peut 
nous offrir de meilleurs exemples que la France, car elle a su 
éviter les mêmes écueils; elle n’a jamais imité, mais elle à 
absorbé, refondu, repétri, remodelé les modèles. 

Un pays où nous trouvons un si haut degré d'intelligence, 
une si grande maitrise de soi, un tel sens de la mesure, une 
telle perfection esthétique et technique, un tel humanisme et 
tant d'humanité, où les principes sur lesquels reposent tout son 
être, son salut, son âme, ont été la beauté, la morale, l’éduca- 
tion, la critique de soi, la liberté, l'association, la dignité du 
travail et la sympathie humaine, de ce pays-là nous ne devons 
pas hésiter à nous rapprocher, afin de lui demander des sugges- 
tions et des conseils pour la solution des problèmes qui se 
posent à une jeune nation. Sachons enfin comprendre que 
l'âme d'un pays ne se trouve pas dans les boutiques, les thés et 
les music-halls, non plus que dans les débats des politiciens : 
elle est dans le laboratoire d’un Pasteur, dans l'atelier d'un 
Millet, dans le cabinet de travail d'un Gaston Paris et de tous 
ceux qui ont créé des formes nouvelles de littérature et d'art, 
comme elle est dans les champs et les maisons des travailleurs 
de la terreet derrière les comptoirs de la bourgeoisie laborieuse. 


Huco P. Taies. 
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UN PEUPLE GAGNÉ A LA FRANCE 


LES BERBÈRES MAROCAINS 


ET LEUR SOL 


L'année 1923 aura vu se terminer, dans toute la région 
que le maréchal Lyautey à si heureusement désignée du 
nom de Maroc utile, l'ère des grandes opérations de pacifi- 
cation. Quelques îlots subsistent seuls, où d’irréductibles pillards 
résistent encore dans les plus chaotiques repaires de leurs äpres 
montagnes. 

Ces pelits foyers épars, derniers témoins de la grande 
flambée de l'esprit d'indépendance berbère, seront éteints 
avec des moyens relativement faibles et le Maroc français peut 
ravailler en sécurité à la mise en valeur qui va parfaire l'œuvre 
magnifique entreprise en 1912. 


a 
+ + 


Pourtant, en dehors de ce Maroc immédiatement utile à la 
paix et à la mise en valeur de l'Empire chérifien, entre le Grand 
Atlas, la Haute Moulouya, le Sous et la Mauritanie, s'étendent 
de vastes régions, de nature saharienne en grande partie 


, d'ailleurs, où des peuplades agressives et guerrières échappent 
‘encore à notre influence; elles exigeront l'entretien de troupes 


de survéillance, et tant qu’elles n'auront point subi notre loi 
d'ordre et de paix, la pacification de l'empire africain de la 
France ne sera pas complètement réalisée. 


rom matt te 
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Pour faire disparaître les dernières fissures du bloc africain 
français, une œuvre d'urgence secondaire, une œuvre néces- 
saire, cependant, reste donc à accomplir au Sud de notre grand 
protectorat. Nous pouvons l’envisager avec confiance, si elle est 
conduite avec la prudente et méthodique compétence qui évitera 
les surprises avec les dépenses excessives de sang et d'argent 
auxquelles le pays ne peut plus consentir. 

Au Nord, sur le versant méditerranéen où l'Espagne s'est 
réservé la tâche d'établir l’ordre sous son autorité, la situation 
est moins favorable et mérite de notre part la plus sérieuse alten- 
tion. Nous savons en effet que les efforts, souvent considérables, 
de nos voisins n’ont pas toujours été couronnés de succès. Loin 
de voir progresser leur influence, ils constatent avec inquiétude 
qu'un Berbère, Abd-el-Krim, frotté de civilisation par des étu- 
des à Madrid et doué des superbes qualités de finesse et d’éner- 
gie de sa race, tend à coordonner par son prestige les tribus 
anarchiques et rivales dont il enflamme l'esprit de xénophobie. 

Ce n’est pas seulement pour l'avenir de l’entreprise espa- 
gnole qu’un pareil état de choses est inquiétant. La présence 
d'une fourmilière de tribus pillardes et insoumises à courte 


distance de l'artère vitale de notre Afrique du Nord, la route 
de Fez à l'Algérie, la menace de la création, à nos côtés, d’un 
Etat berbère indépendant, constituent pour notre œuvre afri- 
caine des hypothèques qui peuvent lourdement peser sur nos 
possibilités de réduction d'effectifs et, par suite, de crédits, à 
une époque où s'impose la plus stricte économie. 


* 
+ + 

Quels sont donc ces gens capables d'opposer aux forces 
puissamment organisées de nations européennes une résistance 
aussi longue et, en certains points, encore victorieuse ? Quels 
sont ces hommes qui, pendant plus de douze ans, avant de 
devenir pour nous, par un brusque retour de leur mystérieuse 
nature, de fidèles amis, ont défendu leur liberté de pillards 
anarchiques, moins, parfois, dans l'espoir du succès que par 
respect pour leur curieuse conception de l'honneur de la race? 

On les connaît bien peu, en France, quand on ne les ignore 
pas totalement. Qui sont-ils? Des Arabes, des « bicots » quel- 
conques, des nègres, pensent même quelques-uns. 

Ces hommes méritent pourtant que nous fassions leur 
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connaissance, car ils comptent à présent parmi les peuples de 
la plus grande France. Il peut donc n'être pas sans utilité, — 
pour inciter à les étudier plus complètement, — de dire quelques 
mots de leur pays, de leur race, de leur histoire et des méthodes 
qui ont permis à un grand Français de nous les associer. Une 
telle étude (1) présente, par ailleurs, un certain intérêt d'actua- 
lité, au moment où, dans le pays riffain, s’annoncent des évé- 
nements qui, pour nos voisins et pour nous aussi, peut-être, 
peuvent avoir les plus sérieuses conséquences. 

De temps à autre, au surplus, dans la zone française du 
Maroc, l'écho d'un combat acharné appelle sur eux l'attention 
du public de la métropole, absorbé par d’autres préoccupations. 
Cela dure depuis douze ans et l’on est tenté de demander comme 
l'officier espagnol du siège d'Arras, dans Cyrano de Bergerac : 
« Quels sont donc ces gens qui se font tous tuer? » 

Laissons à un Cyrano de chez eux le soin de répondre. 


% 
+ * 


La scène se passe, non plus sous Louis XIII, devant Arras, 
mais en 1912, dans la vallée de la Moulouya. 

Un colonel français, voulant reconnaitre de plus près la 
formidable barrière neigeuse dont le Reggou, l’une des rides 
du Moyen Atlas, barrait, au Nord, son horizon, s’en vint, avec 
quelques bataillons, camper sur les premières pentes. A peine 
le camp était-il installé, qu'un cavalier se présenta de la part 
de Si Raho, personnage de l'Atlas septentrional qui est resté 
l'âme de la résistance dans la montagne. Il portait au colonel 
une lettre, dont voici la traduction : 

« Que nous veux-tu ? Pourquoi cherches-tu à pénétrer dans 

notre pays ? Quel intérêt peut te pousser à y venir ? Noussommes 
de pauvres gens; chez nous il n’y a que des pierres et notre 
seule richesse est notre liberté. 
SM Mais sache bien que nous sommes des Berbères, qui n’ont 
Jamais connu de maîtres. Les plus puissants Sultans n’ont pu 
fouler impunément notre sol, car nous ne reconnaissons d'autre 
dominateur que Dieu qui nous a donné nos montagnes. 


(1) Quelques-uns des renseignements de la présente étude sont dus aux travaux 
du capitaine Coutard, du service des renseignements du Maroc, et à ceux de l'offi- 
cier interprète Lévy, mort au champ d'honneur le 20 mai 1923, au combat de 
Recifu-Dou-Arfa, dans le Moyen Atlas. 
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« On dit que vous êtes justes. Je sais que vous êtes riches. 
Alors, cesse ton entreprise. 

« Si tu restes dans la plaine, nous vivrons en paix. Si tu 
avances encore, Dieu est juste, la poudre nous départagera 
demain. » 

La simple et rude fierté de ce langage surprit celui auquel 
il s'adressait. Ses intentions n'étaient point, au demeurant, de 
pousser plus avant et ses moyens ne lui auraient pas permis de 
le faire. Il répondit donc à Si Raho que les Français seraient 
heureux de vivre en paix avec les montagnards berbères, si 
ceux-ci se décidaient à renoncer à leur habitude séculaire de 
pillage et de massacre aux dépens de leurs voisins des plaines. 
Puis il s’en fut, avec sa petite colonne, vers son point de départ. 


.°e 

Le pays qui inspire à ses fils les sentiments exprimés par 
Si Raho, et qu’à cette époque, nous ignorions totalement encore, 
c'est celui dont on aperçoit la facade sévère, faite de montagnes 
déchiquetées, que dominent au loin les grandes cimes nei- 
geuses, quand on va de l'Algérie à l'Atlantique par Taza. 

Derrière ce fronton, de la vallée de l’'Innaouen et des 
plaines fertiles de Fez et de Meknès jusqu’au Sahara, dont elle 
est séparée par la formidable barrière du Grand Atlas, s'étend 
une région souvent d'une inhospitalité farouche, parfois aussi 
d’une attirante douceur, qui doit à la beauté de ses horizons 
grandioses et au charme des contrastes inatlendus qu'elle pré- 
sente une étonnante puissance de séduction : plateaux désolés 
qui s’étagent des plaines du Nord vers les cimes neigeuses du 
Moyen Atlas, vallées profondes où des eaux abondantes et 
claires font surgir, au printemps, une flore éblouissante et des 
pâturages luxuriants, crêtes puissantes où déferlent la houle 
majestueuse des cèdres millénaires et celle, moins profonde, 
des chênes verts, sources bouillonnantes et, parfois même, lacs 
de montagnes qui emplissent d'anciens cratères de leurs eaux 
bleues et profondes, alternent avec le chaos des roches volca- 
niques, aux silhouettes fantastiquement déchiquetées, des 
« bleds » chleuhs ou zaïans, tantôt calcinés par le soleil de feu, 
tantôt ensevelis sous le suaire épais de la neige que percent de 
maigres thuyas ou de tristes arganiers, larges vallées enfin où 
déjà se révèlent, au Sud, les durs reliefs tabulaires de l'horizon 
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saharien, tel est ce « bled » berbère qui fut, au cours des 
siècles, la citadelle d’une race, le refuge si longtemps mystérieux 
où s’est toujours retrempé le dur métal de ses solides qualités. 

Au Nord, vers la zone espagnole, un autre massif, tout aussi 
tourmenté, bien que moins élevé, présente un aspect plus 
méditerranéen; les forêts et les pâturages ne s’y rencontrent 
plus, les eaux s’y font rares, mais dans les vallées, les sources 
arrosent des jardins où la vigne s'accroche aux grenadiers et 
aux figuiers, tandis que les oliviers escaladent les pentes. Ici 
vivent également des peuplades berbères : les Riffains, les 
Djebalas ou montagnards. 

Les siècles passés virent les flots de toutes les invasions 
battre les remparts de ces deux forteresses, pour s’y briser tou- 
jours, et si la race berbère a reçu, dans les plaines de l'Afrique 
du Nord, des apports phéniciens, latins, vandales, arabes, on 
peut affirmer que, dans l'Atlas et, quelque peu aussi, dans la 
grande Kabylie algérienne, elle a conservé une pureté relative 
très supérieure à celle d'aucune autre race aryenne. 

Aux Français devait revenir l'honneur non seulement 
d'abattre l'esprit d'indépendance anarchique et l'instinct pillard 
de ces hommes, mais surtout de s'en faire des amis, moins par 
la force des armes que par l'attrait d'une domination légère 
qui n’impose que l'ordre et la paix, et par la séduction, aussi, 
des qualités que les Berbères admirent particulièrement : le 
courage guerrier, l'esprit de justice, la loyauté, le respect des 
traditions sociales et religieuses. Ce résultat restera un titre 
impérissable de gloire pour notre pays et pour le grand organi- 
saleur qui, à travers le rayonnement de son prestige personnel, 
à su leur imposer le prestige de la France. 


."e 

À quel grand rameau humain faut-il faire remonter 
l'origine des Berbères, qui sont incontestablement aryens? 

Il semble que ce soit à cette race méditerranéenne ou ibéro- 
ligure qui peupla une grande partie de l’Europe et donc que, 
de ce fait, ils soient nos proches parents. 

Mais on ne peut mieux faire, ici, que de céder la parole à 
M. Hardy, directeur de l’enseignement et des beaux-arts à 
Rabat, qui, dans une remarquable étude sur le passé du Maroc, 
nous trace ce vigoureux portrait du peuple marocain : 
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« Dans ce pays, dit-il, a vécu et vit toujours un « peuple. » 
Autrement dit, nous ne trouvons pas, comme en d'autres 
régions de l'Afrique, un tourbillon de peuplades hétérogènes, 
parlant des langues différentes et séparées les unes des autres 
par une hérédité de caractères ethniques, d’habitudes matérielles 
et de préférences morales. Il y a un type marocain, d'origine 
essentiellement berbère, un peuple qui comporte assurément 
quelques variétés, des blonds, des bruns, des râblés et des 
élancés, mais dont tous les membres ont gardé un air de famille 
et, pendant longtemps, ont parlé exclusivement la même 
langue : le berbère. 

« Il est probable que les Marocains primitifs menaient une 
vie analogue à celle des Riffains et des Zaïans d'aujourd'hui, une 
vie sédentaire ou nomade, selon les régions, mais, dans tous les 
cas, une vie singulièrement rude, farouchement tendue à la 
conquête de ces deux biens : le profit matériel et l'indépendance. 

« On devine ce que cette double tendance, maintenue à 
travers les siècles, a pu communiquer de vigueur et d'énergie 
à des hommes que la nature avait, par avance, solidement 
bâtis et doués d’une vive intelligence. Peu de peuples, dans 
l’histoire du monde, sont demeurés, en dépit des événements, 
aussi semblables à eux-mêmes, aussi attachés à leurs coutumes, 
aussi jaloux de leur vraie liberté. Les qualités qu'il fallait 
pour soutenir un tel rôle, la vaillance, le courage guerrier, le 
labeur patient, la prudence, les Berbères du Maroc les ont 
poussées au plus haut degré, jusqu'à l’héroïsme. » 


+ 
* + 


Leur histoire nous est maintenant assez bien connue. 

Ils virent paraître d'abord les Phéniciens, venus de Car- 
thage. Les Romains fondèrent ensuite, au pied de leurs mon- 
tagnes, la colonie de Mauritanie tingitane, mais leurs avant- 
postes ne furent jamais poussés au delà de la limite des plaines. 
Une fois pourtant, avec des auxiliaires berbères, dont le chef 
est glorifié dans les inscriptions de Volubilis, ils s'aventurèrent 
à travers l'Atlas, jusqu’au Guir, en zone sahariénne. Pline nous 
a conservé le souvenir de cette expédition, restée d’ailleurs sans 
résultat. Puis vinrent les Goths, qui passèrent, les Vandales, les 
Byzantins qui rétablirent, en partie, la Mauritanie tingitane. 

Au vu siècle parurent les Arabes. Ils apportaient aux 
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Berbères la religion musulmane, que ceux-ci acceptèrent aussi 
facilement qu'ils avaient embrassé, auparavant, les religions 
juive et chrétienne. Mais, surtout, ils réussirent à les entrainer 
à l'assaut du monde chrétien et ce fut là le plus important 
événement de leur histoire. 

Les Arabes sémites, que poussait l'esprit mystique autant 
que la soif des conquêtes, ne furent que les animateurs et les 
guides de cette poussée de hordes aryennes, que l'instinct du 
pillage inspirait plus que le besoin de prosélytisme. Nous savons, 
en effet, par le livre d’Ibn Khaldoun, que l'armée qu'arrêtèrent 
à Poitiers les bandes de Charles Martel, ne comprenait qu'un 
faible noyau arabe : elle se composait en majeure partie de Ber- 
bères de religion chrétienne, musulmane ou juive. 

Après s'être longtemps attardés dans le Sud de la France, 
les vaincus de Poitiers furent, peu à peu, refoulés en Espagne ; 
pendant sept siècles, ils habitèrent les rives de l'Oued-El-Kébir, 
le Guadalquivir espagnol, et les coteaux où murmurent les eaux 
fraiches de la Sierra, que jamais ils ne devaient plus oublier. 
Avec leur étonnante faculté d'’affinement et d'’assimilation, 
ces rudes montagnards firent fleurir sur les deux rives de la 
Méditerranée, à Grenade, à Séville, comme à Fez et, plus tard, 
à Marrakech, une civilisation raffinée qu’atteste encore de nos 
jours celle gracieuse architecture venue, par Bagdad et 
l'Égypte, de la Persé, mère des arts délicats et dont les khalifes 
ommeyades leur avaient fourni le plus parfait modèle à Cor- 
doue. Mais, tour à tour, ils perdaient, dans les douceurs de leur 
conquête, leurs vertus primitives. Alors du rude massif mau- 
ghrebin, surgissaient, entraînées par de nouveaux khalifes, 
des hordes avides de butin et de vie plus facile. Sceptiques et 
jouisseurs, ils vécurent dans l'Espagne chrétienne sans chercher 
à la convertir à l'Islam, ce qui leur eût été facile. Leur tolé- 
rance s'inspirait d’ailleurs de leur intérêt; la loi financière 
disait : tout homme non musulman paie l'impôt. 

Leurs Sultans idrissites les avaient convertis à l'Islam : les 
Almoravides leur succédèrent, étendant leur empire de l’Atlan- 
tique au Sénégal, de l’Ébre à la Mitidja; ceux-ci avaient 
d'abord guerroyé en Afrique noire et fondé dans les îlots du 
Sénégal des « Ribat, » ou couvents fortifiés, d’où leur nom 
d'El M'Rabtine, les « hommes du Ribat, » dont les Espagnols 
ont tiré le mot « Almoravides. » 
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Les Almohades (El Mouha ed Din, les rénovateurs de la foi) 
guidèrent la poussée suivante. Venus du Grand Atlas, ils fon- 
dèrent un empire encore plus vaste qui, au xim° siècle, dut 
céder la place à la dynastie mérinide originaire du Tafilalet. 

Les invasions portugaises évoquèrent, au xiv® siècle, la 
dynastie saadienne, venue du Sud pour entrainer les tribus 
à la guerre sainte contre l'étranger. Les Saadiens furent, enfin, 
remplacés, un siècle plus tard, par les Alaouites, originaires 
du Tafilalet, qui règnent encore aujourd'hui. Et la poussée des 
Berbères de l'Atlas à la conquête de régions plus douces n'avait 
pas cessé de nos jours, car nous trouvons, souvent encore, les 
traces récentes des déplacements de confédéralions entières 
vers le, Nord. 

Mais, s'ils suivirent toujours facilement les Sultans qui les 
entrainaient à de fructueuses rapines vers des régions plus 
accueillantes, jamais, au contraire, ils n’admirent que l’auto- 
rité des chérifs pût s'étendre sur leurs montagnes nalales. 
Quelques sultans puissants réussirent parfois à pénétrer très 
temporairement le massif berbère, à lever mème quelques im- 
pôts, mais jamais ils ne furent capables de s'y maintenir. 


* 
* * 


Car ces montagnards sont farouchement attachés à leur indé- 
pendance et à leur organisation sociale rudimentaire, qui n'a 
pour but que la conservation de ce qu'ils pensent être la liberté 
absolue du groupe et de l'individu. 

Ils habitent, en certaines régions, de rudes villages de mon- 
tagne, mais le plus souvent, ils sont semi-nomades, en ce sens 
qu'ils possèdent, dans les vallées, des kasbahs pour protéger les 
cultivateurs, les commercants et les récolles, tandis que la 
majorité de la population, vivant sous les « kheimas, » Îles 
grandes lentes noires et jaunes, tissées de laine et de poil de 
chèvre, guide les troupeaux dans leur transhumance saison- 
nière. Dans le Sud du Maroc, ils ont fini par accepter un 
régime quasi féodal sous l'autorité des grands caïds, mais ils 
maintiennent partout ailleurs un régime démocratique très 
accentué, à la base duquel on découvre un individualisme 
absolument forcené. 

Les tribus ou les confédérations sont, en effet, groupées en 
sortes de Républiques oligarchiques fédératives, où la « Dje- 
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maa, » le Conseil des anciens et des notables, organe politique, 
judiciaire et administratif, dirige les destinées des groupes et 
des individus, selon les règles orales d’un très antique droit 
coutumier uniquement oral, « l’Izref. » La cohésion produite 
par ce régime est, selon les tribus, plus ou moins faible, et 
tend, chez certaines d’entre elles, comme les Beni-Ouarraïn, 
par exemple, à l'anarchie totale. 

Il en résulte, à la vérité, que le Berbère qui se croit libre 
est l’esclave de son clan, et le clan esclave des notables. Aussi, 
à la Djemaa, la première préoccupation de tout un chacun 
est-elle de surveiller étroitement son voisin pour l'empêcher de 
confisquer l'autorité et l'influence à son profit et cet état d’'es- 
prit, qui n’est peut-être pas absolument particulier aux Djemaas 
berbères, a pour conséquence que le parti extrémiste l'emporte 
presque toujours et que la guerre, la rapine à main armée, les 
luttes de tribu à tribu, ou même entre « lefs, » entre partis de 
la mème tribu, sont, en montagne, choses ordinaires de la vie. 

La Djemaa nomme « l’Amrar, » le chef de guerre, qui, théo- 
riquement, a pleins pouvoirs pour tout ce qui concerne la 
lutte entre tribus ou contre l'étranger. Mais son autorité, jalou- 
sée et sapée de tous côtés, reste toujours éphémère, et bien 
rares, dans l’histoire. des Berbères, sont les exemples d'hommes 
qui, tel le vieux Zaïani, ont pu, à force d'énergie féroce, d'as- 
tuce et d'intelligence, établir à leur profit une autorité réelle 
et durable sur leurs compatriotes. 

Aussi loin que nous remontions dans leur histoire, les 
tribus berbères des deux Atlas nous apparaissent dotées de cette 
organisation sociale. Il faut croire que ce régime est bien celui 
qui convient à leur âme, puisque l'Islam, avec ses pratiques 
d'autocratie religieuse, d'une action si puissante sur les peuples 
qui ont suivi sa loi, n'est jamais parvenu à le modifier. 

Aù fait, d’ailleurs, les Berbères sont-ils vraiment musul- 
mans? Ils croient l'être et se servent de l'Islam comme d'un 
drapeau quand il s'agit d'ajouter le fanatisme religieux à 
l'esprit d'indépendance et à la haine de l'étranger, pour 
repousser un envahisseur chrétien. Mais, l'ennemi disparu, ils 
se soucient fort peu des préceptes coraniques : l'accueil qu'ils 
ont toujours réservé aux « méhallas » chérifiennes le démontre 
surabondamment, et leur religion, formée d’hérédités païennes, 
judaïques, chrétiennes, islamiques, faite de pratiques de sor- 
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cellerie, d'adorations des santons locaux et même de certains 
arbres, sent, au point de vue du pur dogme coranique, terri- 
blement le fagot. 

S'ils suivent facilement le marabout assez astucieux pour 
s'imposer à leur âme naïve, en revanche, ils se moquent abso- 
lument des khalifes plus ou moins lointains que le monde 
musulman voudrait leur imposer parfois. Aussi, pour des rai- 
sons sur lesquelles ce n’est pas ici le lieu d’insister, faut-il bien 
nous garder d’arabiser et de musulmaniser les Berbères. 

* 
+ + 

Si maintenant nous passons de la collectivité à l'individu, 
nous voyons, dans la montagne, le jeune Berbère, dès son 
enfance, n'aspirer qu'à devenir astucieux et fort. Il s'aperçoit 
vite, en effet, que la vie, pour lui, ne sera qu'une alerte, que, 
jour et nuit, l’homme épie l’homme et la tribu sa voisine. 

Encore enfant, il suit son père et ses frères à la chasse ou 
même au combat; il monte à cheval et, bientôt, il achète un 
fusil et des cartouches, ou mieux, il les vole, car les chants 
des femmes, le soir sous la tente, lui apprennent qu'il ne sera 
vraiment un homme digne de ce nom que lorsque ses exploits, 
sa ruse et son courage seront chantés comme ceux de ses 
aînés, et le vol à main armée, action admise et admirée chez 
les Chleuhs, lui procure l’occasion d'essayer ses forces. De 
bonne heure, il prend part au coup de main, au « rezzou » 
organisé pour « manger, » comme ils disent, la tribu voisine, 
ou bien au « djich » qui surprendra la corvée, le convoi, le 
petit détachement « roumi. » Et ce besoin incoercible d'agres- 
sion ou de rapine explique pourquoi nous ne pouvons nous 
contenter, pour vivre en paix avec elles, de respecter le terri- 
toire des tribus insoumises, car toujours des bandes en surgissent 
pour attaquer nos postes, nos communications, pour harceler 
les fractions ralliées jusqu’au moment où, s’inclinant devant 
la force, elles se décident à subir la loi d'ordre et de paix. 

Mais, chez ces pillards incorrigibles, se découvrent aussi 
les traits d’une étonnante noblesse de caractère: ils observent 
jalousement certaines traditions; ils ont une conception très 
nette de l’honneur, des lois de l'hospitalité, de la foi jurée; 
ils considèrent comme une félonie, après une trève, l'attaque 
brusquée, sans avertissement. Leur mentalité reste, pour nos 
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esprits européens, un incompréhensible mélange de fourberie, 
de rapacité cruelle et de qualités chevaleresques qui présente de 
curieuses ressemblances avec cet esprit des hommes du haut 
Moyen-âge, qui, plus tard, dépouillé par la légende de son 
réalisme brutal, devint, dans les chansons de geste, le modèle 
de la chevalerie. 

Mais, pour connaitre ces gens, mieux vaut les regarder agir 
que d'essayer de les peindre. 

Nous avons parlé plus haut de Si Raho. Une autre curieuse 
figure du monde berbère contemporain fut celle de l'un de nos 
ennemis les plus redoutables, le vieux Moha ou Hammou qui, 
à force d’intelligente astuce et d'énergie féroce, avait réussi à 
coordonner sous son autorité la confédération des Zaïans et 
tomba, à plus de quatre-vingts ans, sur le champ de bataille, 
en défendant son indépendance. Quelque temps avant sa mort, 
l’un de ses fils lui apporta les dépouilles d'un officier français 
qu'il disait avoir rencontré à la chasse, provoqué loyalement 
et tué en combat singulier. Le vieux Zaïani fêta dignement cette 
victoire, mais il apprit bientôt que l'officier français avait tout 
simplement élé attiré dansun guct-apens et assassiné. Aussitôt, 
il enjoignit à son fils félon de quitter le territoire zaïan et fit 
proclamer sur les marchés qu'il interdisait sous peine de mort 
de lui donner asile, ajoutant qu'il s’engageait à ne pas tirer 
vengeance de celui qui châtierait une làcheté qui déshonorait 
son nom. 

Les frères de l'exilé, depuis lors, se sont ralliés à nous, et il 
est impossible de ne pas invoquer le souvenir de l’un d'eux, cet 
étonnant Bou Azza, tué récemment à la tête de ses cavaliers, 
que nous avions fait caïd des Zaïans à la mort de son père : 
véritable héros de légende par son joyeux et absolu mépris du 
danger, sa vigueur, son incroyable adresse au tir et à tous les 
jeux sportifs, organisant avec la même ardeur communicative 
les expéditions de guerre, les chasses, les fètes, toute sa per- 
sonne dégageait une telle sympathie, qu'aucun de ceux qui 
l'ont approché ne s’en souvient sans émotion et regret. Quand 
il mourut, son frère Amarok se présenta au commandant du 
cercle zaïan : « Que ton chagrin cesse, lui dit-il, chez nous sou- 
vent un homme tombe, mais un autre surgit aussilôt pour le 
remplacer : me voici, dispose de moi. » 

Tels sont les hommes que le maréchal Lyautey et ses colla- 
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borateurs ont su gagner à notre cause après une dure campagne 


doublée d'une action politique, patiente et tenace, de plus de 
douze ans. 


* 
* * 




































Mais on ne s’est pas toujours expliqué, en France, comment 
la lutte avec ces gens, armés de leurs seuls fusils, a pu être 
aussi sévère; on s’est demandé comment ils pouvaient infliger 
des pertes, parfois très sérieuses, à des troupes européennes 
pourvues des outils de guerre les plus perfectionnés. Il n'est 
donc pas sans intérêt d'exposer les raisons pour lesquelles le 
combat avec les Bérbères est souvent coûteux. Montagnards de 
race aryenne énergique et férue de liberté, ces hommes sont de 
très redoutables adversaires parce que leurs qualités guerrières 
sont incomparables et leurs méthodes instinctives de combat 
extrêmement dangereuses dans le rude pays qui inspire leur 
défense héroïque. 

Nos premiers contacts avec eux furent décisifs; des foules 
enthousiastes, venues des tribus les plus lointaines à l'appel 
d’un marabout, confiantes dans sa « baraka, » dans son pou- 
voir d’annihiler l’action de nos armes, se ruaient en masses 
compactes sur nos mitrailleuses et nos canons : à Djorf en 1903, 
à Sidi-Othmane, en 1912, pendant la marche du général Man- 
gin sur Marrakech, la victoire fut immédiate et totale. 

Ce temps n'est plus : les Berbères connaissent, à présent, 
la puissance de nos armes ; ils ont merveilleusement adapté leur 
manière de combattre aux qualités guerrières qu'ils possèdent 
et au sol qu'ils défendent. Le mépris de la mort, l'acharnement 
héroïque dans l'attaque, la vigueur physique, la mobilité invrai- 
semblable en tous terrains, lascience instinctive de la manœuvre 
et de la surprise, l’habileté à découvrir les fautes de l'adversaire 
et à en profiter immédiatement en font, individuellement, des 
guerriers d’une valeur très supérieure à celle de tous les peuples 
auxquels les nations civilisées ont eu affaire au cours de leurs 
actions coloniales. Leur folie guerrière a toujours rempli de 
stupéfaction ceux qui ont eu à les combattre. Que les graviers 
brülants, poussés par le sirocco, déchirent leurs visages, que les 
grélons des trombes orageuses les meurtrissent ou que la tem- 
pête de neige cingle leurs corps demi-nus, leur vigueur physique 
et leur ardeur offensive restent invraisemblables. Leur endu- 
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rance est légendaire ; celle des « Djicheurs » qui descendent des 
pentes de l'Atlas pour écumer, au loin et en pleinété, le Sahara, 
touche au surnaturel pour les civilisés anémiques que nous 
sommes. 

Mais, pour les mieux voir à l’œuvre, passons, un instant, de 
l’autre côté de la barricade et suivons-les dans Leur lutte contre 
la colonne française qui, pour envahir le territoire encore 
inviolé, va lever son camp. Avant le jour, les premiers bruits 
du bivouac sont, pour les guetteurs, un indice certain. Ils 
allument aussitôt les feux de ralliement dont les fumées 
montent, droites, dans l'air calme du matin : de toutes parts 
les guerriers vont accourir, les fantassins sautent en croupe 
des cavaliers ou s'accrochent, pour s’aider dans leur course, à la 
queue des chevaux; et bientôt le canon français va sonner, au 
loin dans la montagne, cet appel de fête auquel nul vrai Ber- 
bère ne résiste, le ralliement au combat. 

Aussitôt, devant les troupes de l’envahisseur, se forme un 
grand rideau de tirailleurs. Sur les crêtes, au débouché des 
ravins chaotiques, on se dissimule pour attendre les pointes 
d'avant-garde du « roumi. » Le soleil, la bise d'hiver, la pous- 
sière ont donné aux vêtements et à la peau de ces hommes, la 
teinte même de ce sol pour lequel ils sont prêts à mourir; ils 
se confondent avec lui. Malheur à la fraction trop faible, à 
celle qui s'est trop dispersée, qui arrive en désordre ou qui 
s’'aventure hors de la zone de protection de ses voisines, hors 
des vues de l'artillerie. Elle est aussitôt signalée : partout des 
voix aiguës lancent le cri de ralliement berbère : « Aoura, 
aoura. » — « Venez, venez. » Et par les ravins, les rochers et 
les broussailles, par les falaises vertigineuses, les assaillants 
filtrent, rampent avec une incroyable rapidité. Bientôt, pour 
l'unité aventurée, c’est la fusillade de plus en plus rapprochée, 
ardente, puis la ruée furieuse au corps à corps. 

Mais l'incident est généralement vite découvert par le chef 
« roumi » et les rafales d’obus et de balles de mitrailleuses 
commencent à pleuvoir. Alors, plus vite encore qu'ils ne sont 
venus, les assaillants disparaissent, emportant leurs blessés, le 
plus souvent leurs morts, emportant aussi des armes et des 
munitions conquises pour attendre, plus loin, une nouvelle 
occasion d'agir. 

Sur le front qu'ils attaquent, cependant, les « Nsara, » les 
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chrétiens, dirigent un ouragan de feu sous lequel nul ne peut 
tenir et leurs troupes débordent la position, menaçant la ligne 
de retraite. Aussi recule-t-on en tiraillant, pour contre-attaquer 
encore avec rage dès que le terrain, plus bouleversé ou plus 
boisé, gêne l’action de la mitrailleuse ou du canon. 

Chacun sait, au surplus, que l’on mord plus facilement le 
« roumi » sur les flancs de sa colonne et derrière elle et c’est là, 
instinctivement, que l'on va courir. Des essaims s’acharnent 
sur les flanc-gardes et les arrière-gardes; à peine un élément 
a-t-il quitté une crête que, derrière lui, dans les cailloux et les 
broussailles, des tirailleurs se glissent en dépit des obus, prenant 
sous leurs feux ajustés les pelotons encore en mouvement. Par- 
tout, dès qu'un vide se présente, ils cherchent à se glisser vers 
la riche proie qui réveille tous les atavismes pillards, le grand 
convoi qui marche là-bas dans la vallée. 

Mais si la colonne ennemie revient sur ses pas, si seulement 
la direction qu’elle prend peut être interprétée comme une 
retraite, alors l'ivresse guerrière atteint un paroxysme effrayant; 
la ruée en avant devient frénétique ; poussés par les femmes 
hurlantes, les hésitants accourent de tous les points de l'horizon; 
sous les obus, sous les rafales de mitrailleuses, tous se précipi- 
tent, se poussent parmi les rochers et les broussailles jusqu'aux 
unités alourdies de morts qu'il faut préserver de la mulilalion, 
de blessés qu'il faut sauver... A El Ilerri, en 1914, ce fut 
l’'anéantissement presque total d’une colonne. 

Cependant les « Nsara, » ayant atteint, malgré tout, leurs 
objectifs, se mettent à installer leur camp; alors vite on les 
harcèle de feux pendant qu'ils creusent leurs tranchées et 
élèvent leurs « mureltes. » Puis, laissant sur place quelques 
guetteurs, on rentre au campement pour manger, soigner les 
blessés, montrer ses trophées, raconter ses hauts faits aux 
femmes qui, nombreuses d’ailleurs, mégères agiles et féroces, 
ont suivi les combattants pour les exciter, leur porter à boire, 
achever et dépouiller les blessés ennemis, aider à enlever les 
cadavres amis que l’honneur défend de laisser sur place, pour 
surveiller aussi, afin de les couvrir d'opprobre, les défaillances, 
en général extrêmement rares. 

A la nuit tombée, les plus enragés reviennent. Ils n’attaquent 
plus le camp, trop bien défendu, depuis quelques années, par 
des tranchées couvertes de réseaux de fil de fer qu'éclairent les 
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fusées et que battent les mitrailleuses, mais ils lui envoient 
des salves qui toucheront, au hasard, des hommes ou des 
animaux. Quelques audacieux, même, complèlement nus, par- 
viendront à se glisser sous les réseaux pour égorger une senti- 
nelle ou couper la courroie qui retient le fusil au poignet d'un 
dormeur sous sa tente, puis ils emporteront l'arme sous, la 
fusillade déchaînée… 

Les jours suivants, tandis que le « Nesrani » ouvre des pistes 
et construit des postes, on l’épiera constamment de tous côtés, 
on harcèlera ses détachements de sécurité, ses travailleurs ; on 
sera prêt à profiter de la moindre détente de son attention pour 
se jeter sur ses convois, ses animaux à l'abreuvoir, ses corvées… 

Et quand la colonne européenne aura joué ainsi pendant 
des jours, des semaines, des mois, dans un terrain impossible, 
ce rôle de taureau attaqué par les guêpes, comment s'étonner 
si le nombre de ses piqüres est sérieux ? 


* 
+ * 

Pourtant, les sacrifices vont porter leurs fruits : le résultat 
de l’action coercitive approche; cédant ainsi, pied à pied, 
devant le chrétien, allié du Sultan, qui, derrière les murailles 
de ses postes dont les canons battent les vallées, s’installe 
solidement sur le sol où les ancêtres vécurent si longtemps, 
libres de s'entre-tuer et de se piller mutuellement, les posses- 
seurs du sol se réfugient sur les hautes cimes… 

Mais bientôt vient la neige, meurtrière pour les agneaux 
et trop souvent aussi, hélas! pour les petits enfants. 

Alors, à la « Djemaa, » on discute furieusement : quelques- 
uns déjà ont envoyé aux Français de vieilles femmes de leur 
famille, qui, discrètement, se sont assurées que les guerriers 
pourraient aller causer sans danger avec l'adversaire de la 
veille. Puis, clandestinement, ils sont descendus eux-mêmes à 
l'organe d’apprivoisement, à la kasbah qui, près du poste fran- 
çais, abrite l'officier du service des renseignements et l’infir- 
merie indigène. Un « toubib, » un médecin, y soigne les 
malades. L'officier affirme que les Français n’éprouvent que de 
l'estime pour des adversaires courageux, qu’ils ne songent 
nullement à les punir pour avoir défendu le sol de leurs pères ; 
les conditions de soumission au Sultan de Rabat seront douces : 
la livraison d’une partie des armes, l'obligation de vivre en 
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paix avec les voisins; plus tard, quand la richesse sera reve. 
nue, de payer régulièrement l'impôt. Et même on ne devra 
pas renoncer tout à fait au « baroud, » au combat, qui est la 
plus belle fête; mais cette fois on s’y rendra muni d’un bon 
cheval, d'innombrables cartouches : la victoire sera toujours 
assurée, car on sera devenu les alliés des Français toujours 
vainqueurs. 

Mais, devant ces velléités de fléchissement, les irréductibles 
protestent et menacent. Alors, pour leur échapper, les plus 
fatigués de souffrir se glissent la nuit, avec leur famille, vers 
la vallée ensoleillée, que garde le canon français. Puis, un 
jour, poussés par les notables qui comptent bien devenir les 
caïds du Maghzen, toute la tribu se présente au « hakem, » à 
l'officier chargé de la recevoir et de l’organiser. 

Une tranche de plus du bled rebelle est tombée. Et, de 


proche en proche, sous l’action tenace, patiente, ardue des 
officiers chargés d'appliquer sa politique, des troupes qui 
imposent sa loi de l'ordre, le maréchal de France, agissant au 


nom du Sultan musulman, étale la « tache d'huile » de la zone 
d'ordre et de prospérité. 


* + 


La tâche de pacification de l'empire des Sultans marocains, 
confiée par la France, il y a plus de douze ans, au maréchal 
Lyautey, est maintenant accomplie. En dépit de la faiblesse des 
moyens, en dépit des difficultés trop souvent suscitées par des 
commissions parlementaires qui découvrent mal, parfois, le vé- 
ritable intérêt à soutenir, malgré les circonstances critiques de 
la Grande Guerre, précédée mème d’un ordre formel d'évacua- 
tion, ce peuple, que nulle nation conquérante n'avait pu domp- 
ter, a été, non point décimé ou courbé sous le joug de la force, 
mais conquis moralement au point que, dans toute l'étendue 
du « Maroc utile, » et sauf dans les derniers ilots dont il a été 
parlé plus haut, on peut le considérer déja comme un peuple 
de la plus grande France. 

Lorsque, dans la zone encore interdite aux touristes, on par- 
court en automobile les pistes et les routes dont la prévoyance 
du grand organisateur a déjà sillonné la montagne berbère, 
si accoutumé que l'on soit au pays, on ne peut se défendre 
d'être impressionné par la rareté des postes qui, très loin les 
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uns des autres, très petits sur les rochers d'où ils dominent le 
pays confié à leur garde, révèlent seuls que la France est là. 

Et quand la route approche du bled encore rebelle, aux 
points ou les « djiouchs, » les bandes de pillards, parviennent à 
pénétrer encore quelquefois, des groupes de magnifiques cava- 
liers au teint basané par le vent de l'Atlas apparaissent soudain, 
en haut d’un col neigeux ou dans la forêt dangereuse, au pied 
des cèdres géants et derrière les bouquets de chênes aux troncs 
tourmentés. Quelques mois auparavant, quelques semaines par- 
fois, ils luttaient farouchement, avec toute la cruauté de leurs 
instincts primitifs, contre notre pénétration. Maintenant, le fusil 
au poing, donnant souvent leur vie pour exécuter la consigne, 
ils veillent sur le grand chef qui passe, sur le convoi qu'il serait 
si agréable de piller, sur les blessés ou les malades qu'on évacue. 
Plus loin, avec la colonne voisine, leurs frères, organisés en 
groupes de partisans, combattent bravement pour la cause 
qu'ils savent être maintenant la cause commune. 

C'est que, pour la première fois dans leur histoire, on n'a 
point essayé de les dompter seulement par la crainte de la force, 
mais on à su, après une lutte souvent ardente, il est vrai, évo- 
quer en eux la sympathie, la déférence, la compréhension de 
leur véritable intérêt, en respectant scrupuleusement leurs û 
traditions. | 


% 
* * 


Faut-il en conclure qu'on peut tourner une page de l’his- 
loire, que désormais sur les rives de la Moulouya ou de l'Oum 
Er R'hia, comme sur celles de la Garonne ou de la Loire, nos 
administrateurs, tels de bons sous-préfets, pourront vaquer 
désormais en paix et sans qu’il y ait à craindre le moindre 
incident, à des occupations, sinon idylliques, du moins 
administratives ? 

Ce serait une dangereuse folie. 

Les atavismes engendrés par de longs siècles d’anarchie 
pillarde et d'indépendance farouchement xénophobe bouillon- 
neront, longtemps encore, au fond de l'âme berbère. Un inci- 
dent fächeux vers cette zone riffaine d'où montent des nuages 
inquiétants ou vers les étendues encore insoumises du Sud, 
incident se conjuguant peut-être avec des événements euro- 
péens, peut soulever un jour, dans la masse encore frémissante 
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et inquiète des B:rbères, de ces puissantes lames de fond dont 
leur histoire fournit des exemples nombreux. 

L'incroyable prestige d’un homme supplée, pour le moment, 
en grande partie, à l'impression que devrait produire l’abon- 
dance de nos effectifs. Mais le magnifique résultat obtenu ne doit 
point nous éblouir au point de nous aveugler : on n'assimile 
pas définitivement, en quelques années ou quelques mois, une 
race aussi vigoureuse et si farouchement éprise d'indépendance 
anarchique. 

Avant de commettre le crime de compromettre ce résullat 
- par ces réductions imprudentes, par ces mesures de surenchère 
impulsive qui fleurissent si facilement sur les bords de la 
Seine, très loin de l'Atlas, n'oublions pas qu'il faudra garder 
longtemps encore, au Nord et au Sud, les fronts berbères et 
aussi ne point supprimer complètement dans la zone pacifiée 
l'appareil de notre force. 

C'est en faisant connaître aux Français ce peuple qui vient 
d'être gagné à la France, en leur faisant comprendre l'intérêt 
primordial que nous avons, nous, race décroissante, à para- 
chever l'assimilation, dans notre Empire africain, d’une race 
prolifique, aux qualilés si remarquables de cœur et d'esprit 
que nous éviterons les erreurs dangereuses. 

Ce but est loin d’être alleint. Le public français, parfois 
même dans les milieux éclairés, ignore encore les Berbères, il 
les confond avec les populations d’origine sémite ou levantine 
qu'il est accoutumé de voir autour de la Méditerranée. 

Puisse cette très succincteet modeste étude éveiller les curio. 
sités et inciter à de plus intéressantes recherches ! Puisse-t-elle 
aussi aider à mieux faire apprécier toute la valeur du don 
fait à notre pays par un grand Colonial et par ceux qui, instru- 
ments de sa pensée, officiers et soldats francais ou indigènes des 
troupes du Maroc, peinant sans cesse par les ravins brûlants et 
les plateaux glacés de la montagne berbère, ont, depuis treize 
ans, donné toujours leur peine et trop souvent leur sang pour 
la grandeur de la France ! 


Lieutenant-Colonel Vincent. 








À L'ÉCOLE DE VÉLASQUEZ 


Aux jours les plus dangereux de la guerre, confiants en 
l'avenir parmi les angoisses du présent, un groupe d'amis 
français et espagnols conçut le projet, plus que paradoxal à 
celte date, d’édifier à Madrid, une maison d'artistes, qui, — 
sous le nom de Casa Vélazquez, — füt la sœur jeune et toule 
moderne de la glorieuse villa Médicis. 

L'œuvre élait séduisante. L'initiative de l'Université de 
Bordeaux, fondatrice de l’École des Hautes Études hispaniques 
à Madrid, l’avait préparée; la mission interacadémique qui 
visita l'Espagne en 1916, lui donna la vie. Il faut rappeler les 
noms de ceux qui composaient cette mission, sous la présidence 
d'Etienne Lamy : ce furent, avec le regretté Edmond Perrier, 
MM. Bergson, Imbart de la Tour et Widor; ceux-là sont les 
vrais pères de l'institution. Rapidement ont élé conquis en 
Espagne les artistes, Miquel Blay, Gonzalo Bilbao, Mariano 
Benlliure ; les membres du Comité de rapprochement franco- 
espagnol, et au premier rang le duc d’Albe, Rafaël Altamira, 
Octavio Picon; les politiques, un Maura comme un Romanones, 
enfin, avec tous et au-dessus de tous, Sa Majesté le Roi 
Alphonse XIII. Grâce à la volonté toute-puissante du Souve- 
rain ami, un vaste et magnifique terrain a été donné à la France, 
en pleine Moncloa, le plus beau site de Madrid, dominant la 
merveille panoramique de la Sierra de Guadarrama; grâce à la 
libéralité de riches amis français et de l’État, les bases ont été 
jelées d’un palais dont les plans admirés font le plus grand 
honneur au maître architecte Chifflot. Le Parlement a récem- 
ment voté les fonds qui vont permettre d'achever l'édifice, dont 
Alphonse XIII daigna poser la première pierre en grande 
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pompe, par une radieuse matinée de printemps. S'il manque 
quelque argent, car les temps sont durs, faisons confiance aux 
pères de l’œuvre; ils sauront provoquer les générosités utiles, 
car le rêve est trop beau pour n'être pas réalisé, et la France 
n'a jamais manqué de Mécènes. 

Mais pourquoi cette appellation, la Casa Vélazquez, jaillit- 
elle d'elle-même sur toutes les lèvres, lorsque naquit l'idée 
féconde? Pourquoi Vélasquez s'est-il imposé comme le patron 
indiscutable de la création nouvelle? C'est qu'il est, pour la 
France comme pour l'Espagne, pour le monde entier, consacré 
comme le plus grand, le plus complet, le plus parfait des 
artistes de son pays, qui en compte de si magnifiques; c’est 
surtout que, dans toute la force du terme, il est un maitre. Par 
sa vie, par sa passion inlassable du progrès, par le dévelop- 
pement et la perfection de son œuvre, où le réalisme n'est 
qu'un soutien de l'idéal, Vélasquez est à tous les artistes, aux 
jeunes et aux moins jeunes, l'exemple sans rival. 


+ 
* + 

Diégo Rodriguez de Silva, Vélasquez, Rodriguez, Buen 
Rostro y de Zayas, sang mêlé de Portugais et de Sévillans, 
était-il noble, comme pourraient le faire croire ces noms 
avantageux et l’hidalquia de son père et de son grand père 
qu'il invoqua un jour, une fois illustre, comme titre à l'habit 
de Santiago ? Était-il né riche ou pauvre ? Il est sage d'admettre 
qu'il était tout simplement issu d'une honnête famille aisée ; 
mais qu'importe ? La noblesse que lui fit reconnaître Philippe IV, 
avec quelque complaisance certaine, le grand artiste l'avait bien 
gagnée, comme la fortune en ses derniers ans. Fut-il un enfant 
prodige? Du fait que son père ne s’opposa pas à sa vocation, 
retenons-en seulement qu'il eut de bonne heure cetle vocation 
et put aisément la suivre. 

Et d’abord il fallait apprendre. Les écoles d'art ont mau- 
vaise réputation auprès de nos « fauves » et de quelques cri- 
tiques qui les adulent. Vélasquez alla à l'école : nous ne croyons 
pas qu'il ait eu à s’en repentir. A Séville, deux peintres se dis- 
putaient alors les élèves : Francisco Herréra, que l'on nomme 
Herréra le vieux, pour le distinguer de son fils, et Pachéco. 
L'un prenait dans son atelier les jeunes rapins, qui s'y formaient 
au petit bonheur, en voyant travailler le maitre et l'assistant; 
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l'autre avait une véritable école, une académie, comme on dit 
encore en Espagne. Les parents de Vélasquez choisirent Herréra. 

Ce n'était pas un homme ni un peintre quelconque. Bouil- 
lant, violent dans sa vie, audacieux et fougueux dans son 
art, quand il n’était pas au contraire d'une sagesse et d'une 
pondération exagérées, il a laissé destableaux insignifiants et des 
tableaux détestables, et aussi des tableaux grandioses et magni- 
fiques, presque des chefs-d'œuvre. En pouvait-il être autre- 
ment de ce terrible génie qui, dans le Jugement universel de 
l’église Saint-Bernard, à Séville, ou le saint Herménégilde du 
musée, s'était montré classique par la composition bien ordon- 
née, le dessin correct, l'anatomie et les proportions, mais qui, 
dans sa vieillesse, s’il faut en croire ce qu’on raconte, chargeait 
sa servante de couvrir ses toiles de couleurs, au hasard, à grands 
coups de balai, et venait alors, avec des roseaux et des brosses, 
faconner dans cette pâte des figures et des draperies? Ce qui 
faisait que sesadmirateurs, — il n’en manquait pas, —letraitaient 
de Michel-Ange, et ses ennemis, — il en avait plus encore, — 
d'infâme barbouilleur. EH n’était pas commode à vivre : régulière- 
ment ses élèves le quittaient, comme fit son fils lui-même, 
quand ses colères ne les chassaient pas. Mais il lui en revenait 
d’autres, car sa renommée était grande. Le jeune Diégo, dont 
le naturel était, ce qu'il resta, doux et calme, ne fit presque 
qu'entrer dans cet atelier tumultueux, et s'enfuit, terrorisé. 

Il s'enfuit chez Pachéco, c'est-à-dire aux antipodes. Mais si 
le vieux Herréra était un brutal, ne le traitons pas trop vite de 
mauvais maître. Céan-Bermudez a dit qu'il fut le premier à 
secouer en Andalousie la manière timide que conservèrent 
longtemps les peintres espagnols, et contribua à former un 
nouveau style où se manifesta le génie national. Céan-Bermu- 
dez oublie un peu trop iei le rôle si important du licencié 
Roélas, un autre original plus ancien qu'Herréra ; mais il y a 
beaucoup de vrai dans son jugement, et plus encore dans celui- 
ci : « C'est à Herréra que Diégo Vélasquez doit son génie. » Il 
y a là de l’exagération, mais il est certain que Vélasquez prit 
chez Herréra le sentiment et le goût de la vérité, et ce réalisme 
de bon aloi dont il ne s'est jamais défait, par bonheur, car 
Herréra, dans ses meilleures œuvres, se montrait essentielle- 
ment, comme on disait, naturaliste, c'est-à-dire se tenait aux 


types et aux attitudes d’après nature, et, en dehors des grandes . 
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compositions religieuses, se plaisait aux bodegoncillos, — mot à 
mot petits cabarets, mais plus généralement natures mortes, 
dont, en dépit de leur grand nombre, il ne reste plus aucune 
à Séville, car, selon Bermudez, les étrangers les ont enlevées. 
C'est par les hodegones qu'Herréra le jeune se fit surtout con- 
naître en Italie, où on le nommait 77 spagnuolo de gli pesci; 
et c'est par des bodegones aussi, on le sait, que Vélasquez se fit 
à Séville sa première réputation. Ne peut-on pas, en somme, 
affirmer que si les brutalités de l’homme rebutèrent notre ado- 
lescent, Vélasquez ne cessa pas de s'intéresser à sa peinture 
franche et haute en couleur, toute différente, comme celle de 
Roélas, des banalités courantes? 

Il s’y intéressa, même chez Pachéco, el le mérite n’en est pas 
mince. Cet excellent Pachéco s'était fourvoyé dans la peinture. 
S'il n'avait eu pour élève et pour gendre Vélasquez, s’il n'avait 
été le collaborateur du grand Montañès et de ses émules, et 
n'avait renouvelé la polychromie de la sculpture par l’heureuse 
application des teintes mates, il serait resté l’un des plus obscurs 
parmi les artistes sévillans. Il est froid et pâle, sans idées, sans 
habileté technique, sans personnalité, timide sectateur de 
Raphaël « que par instinct naturel, depuis ses plus tendres 
années, il s’est toujours cfforcé d’imiter, enthousiasmé de ses 
magnifiques inventions.» Aussi nous demandons-nous, un peu 
perplexe, ce qu'aurait valu cette école méthodique établie dans 
la maison de Pachéco et où se réfugia Vélasquez, si par 
bonheur ce peintre médiocre n'avait pas eu des qualités et des 
mérites qui en firent un maitre excellent. Tout d’abord son 
enseignement n'avait rien d'exclusif ni de tyrannique. Dans sa 
religion de Raphaël il n’était pas sectaire, et la preuve en est que 
lui, l'académique, l'italianisant, dont on ne signale en dehors 
de ses peintures religieuses et rarement mythologiques que 
quelques tableaux de « fleurs, fruits et autres joujoux, » il 
laissa Vélasquez courir les rues et les tavernes en quête de 
types populaires et de scènes familières, et peindre avec une 
amoureuse sincérité les bodegones aujourd’hui si précieux. 

D'autre part, ce pauvre peintre était un esprit d'une grande 
culture, un lettré, un bon poète, surtout un savant théoricien 
de son art. C'est rendre tout simplement justice à Pachéco de 
dire que Vélasquez doit à l’auteur de l’intéressant Arte de la 
Pintura l'amour et l'idée toujours très haute et très noble qu'il 
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s'est faite de son métier, le respect des œuvres du passé, les prin- 
cipes de goût dont il ne se départit jamais, même alors que 
son génie évolua largement, dans une indépendance sans 
lapage, quoique presque révolutionnaire. Il lui doit aussi cette 
fleur d'élégance dans la pensée comme dans le style, qui parfume 
merveilleusement son œuvre et qu'il cueillit dans la société 
choisie de beaux et bons esprits dont s’entourait son futur 
beau-père. De celte maison, que Palomino appelait la prison 
dorée de l'art, les hôles les plus assidus n'étaient rien moins 
que Gongora, Quévédo et Rodrigo Caro. C’est bien à l'exemple 
de Pachéco, que notre peintre doit l'honnête sagesse, la digne 
gravité de sa vie, cette noblesse de gentilhomme qu'il sut 
garder à la Cour dans la demi-domesticité douloureuse que lui 
infligeaient les mœurs du temps. 

De son côté, Vélasquez, on a le droit de le dire, même à 
défaut de témoignage, fut un élève modèle. Transfuge de l'ate- 
lier d'Herréra, où la vie et le travail étaient impossibles, il 
garda néanmoins de son court passage des impressions et des 
leçons choisies qui eurent une heureuse influence sur toute sa 
carrière. Installé chez Pachéco qu'il aime pour sa douceur et 
l'agrément de son commerce, dont il estime certainement le 
talent sans en méconnaître les faiblesses, dont il prise la doc- 
trine et l'enseignement élevé sans se croire astreint pour toute 
sa vie à jurer sur la parole du maitre, il profile de ce qu'il voit 
dans cette maison largement ouverte aux hommes et aux idées, 
et où il rencontre, tout jeune encore, avec l'affection d’un patron 
excellent, l'amour à jamais solide d'une jeune fille digne de lui. 

Mais il sait garder son indépendance, et sent en lui assez de 
force originale pour se former à lui-même sa méthode et inter- 
préter pour son bien particulier les conseils d'ordre général 
qu'il a écoutés avec déférence. C'est ainsi qu'il connut de bonne 
heure, c'est Pachéco qui nous le dit, que son principal maitre 
devait être la nature, et qu'il fit vœu de ne dessiner ni peindre 
absolument rien qu'il n’eùt sous les yeux. On a souvent 
rappelé, après Pachéco, qu'il s'était attaché un petit paysan qui 
lui servait de modèle en diverses actions et attitudes, tantôt 
pleurant, tantôt riant à volonté, sans escamoter aucune diffi- 
culté. D'après ce précieux garçon, il dessina beaucoup de têtes 
au fusain rehaussé sur papier bleu ; il arriva ainsi à posséder la 
maîtrise du portrait. 
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Quelle qu’ait pu être l'originalité de sa formation person- 
nelle, on a donc tort de dire, comme on le fait souvent, que 
Vélasquez ne doit rien à aucun de ses deux maitres. Il serait 
non moins injuste de nier l'influence du milieu où il passa sa 
jeunesse, parmi les artistes et les lettrés. Ce n’est pas ici le lieu 
de faire, après bien d’autres, un tableau de Séville artistique et 
intellectuelle au début du xvu’ siècle. On sait assez, depuis les 
travaux de Gestoso y Pérez, comment s’élevaient à l’envi ses 
édifices somptueux, comment en sa cathédrale, ses paroisses, 
ses chapelles, ses couvents, ses palais pullulaient les grandes 
compositions de peinture et les chefs-d'œuvre de la sculpture 
polychrome, comment toute fête religieuse ou profane, aristo- 
cratique ou populaire, faisait exhiber une profusion d'œuvres 
dues aux artistes les plus renommés. On sait la gloire de l'école 
sévillane où, à la suite de Roélas, d'Herréra, de Pachéco, de 
Zurbaran, de José de Castillo, de Montañès, grandissaient, avec 
Vélasquez ou tout près de lui, Alonso Cano, Juan de Ména, Valdès 
Léal et Murillo; nous avons dit quels brillants écrivains se 
groupaient autour d'un Gongora, chef d'école glorieux, quoique 
indigne de l'être. A la compagnie de tant d’esprits rares qu'il 
rencontrait chez Pachéco, Vélasquez ne put que trouver son 
profit, un grand profit. Sans doute on a pu dire qu'il fut le 
moins littéraire des peintres de son époque, et cela est vrai, si 
l'on entend que personne n'eut moins que lui l'inspiration 
livresque, le souci de l’érudition mythologique, chrétienne ou 
historique ; mais qu’un contact familier, plusieurs années durant, 
avec les hommes les plus instruits, les plus délicats, les plus 
brillants, d’une société particulièrement ornée, n'ait pas affiné 
son goût, élargi ses idées, enrichi son génie, on aurait peine 
à l'admettre. Tout au moins on concédera qu’il sortit de chez 
Pachéco avec un sens critique heureusement avisé, celui qui 
échappa en Espagne à l'emprise du Gréco et à l'emprise de 
Rubens, en Italie à l’emprise des plus grands artistes de la 
Renaissance, devant qui ses contemporains restaient tous hallu- 
cinés, celui qui, d'autre part, sut se juger soi-même et se crili- 
quer au point qu'il transforma sa manière, épura son style, 
sans se renier jamais, et après des chefs-d'œuvre conçut des 
chefs-d'œuvre encore sur un mode tout nouveau. Ce n'était 
pas un peintre littéraire, l’auteur de /a Forge de Vulcain, de 
mythologie si peu classique, mais c'était un délicat psychologue, , 
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celui qui inventa les attitudes émouvantes du vainqueur et du 
vaincu de Bréda, un vibrant poèle, celui qui immortalisa le 
douloureux enfant dégénéré de Vallécas. Analyse pénétrante 
des sentiments, émotion poétique, voilà ce que développèrent 
en Vélasquez, sinon ce que lui donnèrent les causeries exci- 
tantes de la tertulia de Pachéco. 

Et voilà pourquoi, aussi, dans le palais qui portera son nom, 
nous avons voulu que les jeunes artistes vivent en communion 
fraternelle avec les jeunes historiens, les jeunes critiques et les 
jeunes litlérateurs de l’École des Hautes Études hispaniques, 
et que la Casa Vélazquez donne asile autant de fois qu’il sera 
possible, aussi bien qu'aux artistes, aux écrivains français et 
étrangers qui lui feront l'honneur d’en accepter l'hospitalité. 


% 
0 


Voilà donc Vélasquez instruit à la triple école d'Herréra, de 
Pachéco et de ses hôtes, et de la nature; il se sent capable de 
voler de ses propres ailes et part pour Madrid. Sa vie désormais 
est toute simple, tout unie, sans accidents, sans aventures, sans 
autres événements que ses succès et ses voyages en Italie. C'est 
qu'il est bien décidé à mener, à son heureux foyer, une calme 
existence de travail. 

En cela d'abord il est un exemple et mérite admiration et 
respect. Il montre qu'il n’est pas indispensable, pour être un 
grand artiste fameux, d'être accusé de fausse monnaie, comme 
son rude maitre Herréra, ou d’avoir tué sa femme, comme son 
plus que romanesque camarade Alonso Cano, ni d'avoir couru 
les pires ruelles et rossé le guêt, comme le prodigieux Goya; 
mais que bien au contraire, même à une époque relàchée, au 
sein d'une Cour corrompue, en pleine décadence des mœurs 
politiques et sociales, la sagesse de la conduite, la ferme probité 
du labeur imposent la considération et l'estime. Ce sont ces 
forces, avec son talent, qui ont fait de Vélasquez un « Peintre 
de la Chambre, » ce qui n'était pas très malaisé, mais aussi un 
noble, un Chevalier de Calatrava, ce qui l'était beaucoup plus. 

Grâce à la protection d’Olivarès, le favori tout puissant, 
Vélasquez a été introduit à la Cour; son caractère, comme son 
talent, a conquis tout le monde, à commencer par le Roi et sa 
famille, dont il devient le portraitiste attitré; il est, comme 
nous dirions aujourd'hui, le peintre officiel de la Cour de 
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Philippe IV, et comme tel il devient officier du Palais, où il 
est logé, ainsi que sa famille. Peu à peu il reçoit la faveur de 
diverses charges, que nous connaissons d’après des pièces d’ar- 
chives. En 1627, il est « Huissier de la Chambre, » en 1634 « Aide 
de la Garde-robe, » en 1643 « Aide de la Chambre, » en 1632 Apo- 
sentador de Palacio, c’est-à-dire fourrier, ou plutôt maréchal du 
Palais. La première charge était plus que modeste, et l’assimilait 
aux aides de barbiers; la seconde et la troisième élaient plus rele- 
vées, et, nous l’osons à peine dire, honorifiques, sin ejercicio, 
suivant les textes. Au contraire, comme aposentador, Vélasquez, 
qui avait sollicité ce poste, à cause des profits matériels, eut à rem- 
plir des fonctions effectives, et il était plus qu'occupé. Tout son 
temps était pris. Voici quelques-unes de ses obligations : « pour- 
voir le palais de bois et de nattes, procurer des lits aux laquais, 
aux soldats, aux garçons, aux balayeurs; marquer les places 
traditionnelles ou hiérarchiques dans les loges de la Plaza 
Mayor aux jours de course de taureaux, de mascarade ou d'aulo- 
sacramentel. » Absorbante, la charge n'élait pas toujours 
commode; des documents nous montrent Vélasquez aux prises 
avec des prétentions et des réclamations de toute sorte; ses 
démèêlés avec les aide-valets de retretes (on devine ce qu'élaient 
ces retraites) seraient amusants, s’il n'était triste de le voir 
empêtré dans ces bassesses. Palomino avait bien raison d'écrire: 
« Ce fut un grand honneur pour Vélasquez, et nous, les pro- 
fesseurs de peinture, nous sommes encore fiers de son éléva- 
tion à un poste si honorifique; mais comme il exige toute l'acti- 
vité d’un homme, nous regrettons qu'aient été perdus pour la 
postérité nombre de témoignages de son excellente habileté. » 

Faisons la part des idées et des mœurs : pour la Cour un 
peintre ne pouvait être autre chose qu'un o/ficial de mano; et 
les Conseils royaux ne l’appelaient que maestro. Pour les pro- 
tecteurs de Vélasquez, pour ses amis, pour lui-même il ny 
avait dans ses diverses servitudes plus ou moins dorées rien 
d’humiliant. Mais faisons aussi la part de la fierté humaine : 
être porté sur les listes du personnel palalin à côté des plus 
infimes, cela aurait bien pu être déprimant pour beaucoup, et 
funeste à plus d’un génie. Heureusement la dignilé naturelle 
de Vélasquez a su le maintenir au-dessus de sa condition sociale. 
Nulle part on ne le vit déplacé, nulle part il ne se vit déplacé 
lui-même, et lorsqu'il se peint en pied dans son atelier, élégant 
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et fier, la croix de Calatrava brodée sur son pourpoint de velours, 
à côté de la plus gracieuse des Infantes, on ne fait aucune 
difticulté d’avouer que le chef-d'œuvre serait incomplet sans lui. 

Personne d’ailleurs n’a jamais laissé entendre que ce peintre 
de la Cour fût un peintre courtisan. Son pinceau scrupuleux 
n'a jamais songé à embellir le mol et incolore, le laid Phi- 
lippe IV, pas plus que plus tard à Rome le pape le plus vilain 
qui fût jamais, et qui d’ailleurs se reconnaissait avec esprit 
comme tel. S'il a flatté un peu trop Gaspar de Guzman, comte 
d'Olivarès, duc de San Lucar, et dans le grand portrait équestre 
quiest au Prado, peint en fougueux général d'armée le pitoyable 
favori, l'excuse est dans l'importance alors indiscutée du per- 
sonnage et de son rôle à la Cour. N'était-ce pas, d’ailleurs, 
nécessité inéluctable de sa charge, ou même gratitude légitime 
d'une protection à tout prendre bienfaisante? 

Pour dire entière notre pensée, qui n’est pas celle de tous les 
critiques, cette situation même si particulière qu'il avait à la 
Cour, Vélasquez a su la rendre favorable à son art et à sa gloire. 
A Séville, tout en brossant ses bodegones, le jeune peintre rêvait 
de sujets plus hauts, et s’y exerçait non sans succès, comme le 
prouvent par exemple la célèbre Adoration des Mages du 
Prado et l’Immaculée Conception de Londres qui datent sans 
doute de 1619, ainsi que certain portrait d'homme où déjà, 
en dépit de la note dominante de réalisme, se marque l'effort 
vers un art grave et soutenu. C'était une bonne fortune, une 
fortune exceptionnelle pour lui que d'avoir tout à coup pour 
principal modèle l’homme qui, malgré la médiocrité de sa per- 
sonne et de son visage, incarnait pourtant la majesté monar- 
chique, et avec lui tout ce que la Cour avait de plus grand en 
fait de princes et de princesses, de plus huppé en fait de sei- 
gneurs ; si médiocre que fût la qualité des auteurs, c'était de 
l'histoire, — pitoyable si l’on veut, mais enfin de l’histoire, — qui 
se faisait sous ses yeux, dans un palais riche et pompeux, et ce 
spectacle quotidien n'était-il pas pour le bien préparer à peindre 
l'Expulsion des Morisques, ce chef-d'œuvre malheureusement 
détruit par l'incendie du royal Alcazar en 1734, ou la Reddition 
de Bréda, cette gloire du Prado? 

D'ailleurs, à côté du morne Philippe IV et de ses compagnes 
successives pareillement insignifiantes, une Isabelle de Bourbon, 
une Marie-Anne d'Autriche, n’y avait-il pas pour le consoler et 
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l'égayer ces beaux enfants dont l'innocence joyeuse triomphait 
‘ de l’insouciance, presque de l'abandon paternel et de l'ennui 
d'une implacable étiquette ? Le gracieux Infant Baltasar Carlos, 
la toute mignonne [nfante Marguerite, voilà dans cette ombre 
de la Cour des rayons de soleil ; l’art officiel de Vélasquez en est 
tout illuminé, soit qu'il érige gravement le gentil prince en 
grand costume de maréchal de camp, sur son poney rond et 
bondissant, ou l’affuble d'une armure, ou le campe en chasseur 
l'escopette au poing, près de son molosse, soit qu’il encage la 
délicieuse petite princesse aux cheveux de lin, aux yeux purs, 
toute menue, dans la pesante ampleur tyrannique de l'odieux 
guardainfante. 

Il y a plus; on a plaint Vélasquez d'être réduit à vivre 
presque sur le pied d'égalité parmi les bouffons et les fous, 
jouets dérisoires d’un roi mélancolique. Mais à notre sens il 
faut au contraire se réjouir que Vélasquez ait trouvé si près de 
lui de tels modèles, on pourrait dire de tels sujets, rares, pillo- 
resques, imprévus, si propres à alimenter son observation réa- 
liste et psychologique à la fois. Il trouvait, à peindre ces pauvres 
débris d'humanité, transportés dans un milieu pour eux si 
étrange, un dérivatif à sa tâche imposée de chaque jour, et 
vraiment il doit plus de gloire aux images falotes de Don Juan 
d'Autriche, d'Antonio el ingles, du Primo, de Maria Barbola, 
ces nains, ces idiots, ces grotesques, qu'aux effigies majes- 
tueuses et somptueuses de ses Rois et de ses Reines à pied ou à 
cheval. C'est à ces très humbles compagnons de sa domesticité 
royale que nous devons assurément ces incomparables gueux 
philosophes, Ésope, à la lippe dédaigneuse, et le truculent 
Ménippe drapant son ironique sagesse dans la guenille de sa 
cape cynique, et mieux encore, les plus cruels chefs-d'œuvre 
qui puissent émouvoir une pitié, l'Idiot de Coria, de Niño de 
Vallécas, atroces résumés de toutes les souffrances qui peuvent 
torturer une chair ou atrophier une âme. C’est parmi les fous 
et les bouffons que le grand cœur de l'artiste s'est ému de com- 
passion pour les misères et les bassesses humaines ; c’est d'eux 
qu'il est parti pour descendre plus bas, du burlesque rebut de 
la Cour et de sa risée, au déchet lamentable de la rue. 

Enfin, et c'est là sans doute que l'effet fut le plus fécond, 
Vélasquez, ayant, grâce à ses offices et aux commandes de son 
maître, l'existence largement assurée et la certitude de l'avenir, 
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put travailler dans le calme à se perfectionner. Le progrès 
incessant est un des apanages du génie, que la routine tue; 
l'artiste qui se berce dans le succès et s'endort dans les formules 
heureuses qu'il a recues ou qu'il a inventées, n’est que la 
moitié d'un artiste. Vélasquez, que son instinct et son éducation 
première avaient déjà porté très haut lorsqu'il avait vingt ans, 
n’a cessé de s'élever vers un idéal de perfection. L'Adoration 
des Mages, comme on l’a vu, est de 1619 (peut-être de 1617); 
Ésope et Ménippe, comme Los Borrachos (les ivrognes), sont de 
1629, Baltasar Carlos à cheval de 1635, la Reddition de Bréda 
de 1637, Innocent X de 1650 ; les Ménines sont de 1656, ainsi 
que le Niño de Vallécas, les Fileuses (las Hilanderas) de 1651. 
Quelles étapes! En trente-huit années, quel chemin parcouru | 


* 
+ * 


Au début, Vélasquez, tout à ses impressions très précises de 
nature, se complait à la copie nette des objets et des visages, 
s'arrête aux types qu'il a sous les veux, sans aucun essai ni 
souci d'interprétation ou de beauté idéale. Sa Vierge est une 
jeune et fraiche Andalouse sans mysticisme, à plus forte raison 
sans divinité; ses Mages sont de rudes hommes vulgaires, si 
bien qu'on les a pris souvent pour des bergers. D'autre part, sa 
facture est des plus simples : il s'attache aux fermes contours 
des visages, des mains, des plis d’étoffe, et les trace avec préci- 
sion ; il aime le jeu des vigoureuses couleurs juxtaposées et 
l'opposition vive des ombres et des lumières. De là quelque 
sécheresse, de la dureté même, dans des œuvres qui .nous 
paraissent aujourd’hui un peu communes. Tel Vélasquez se 
montre dans le premier portrait qu'il fit de Philippe IV en 1623, 
qui est le plus typique de cette époque et de cette manière. Il 
en reste quelque chose dans /os Borrachos, qui se distinguent 
surtout des meilleurs bodegones par la verve spirituelle qui 
convient si bien au sujet, et la vigueur plus harmonieuse des 
colorations. 

Los Borrachos sont de 1629; mais à partir de cette date, 
incessamment, jusqu’à la mort du peintre, quels change- 
ments, quelle évolution et quels progrès ! Voici d’abord que le 
pinceau fuit de plus en plus les contours secs, et modèle en 
même temps qu'il dessine. L'air se met à envelopper si bien les 
formes, qu’elles prennent leur juste relief. Mais en même temps 
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la peinture s’orne et se renforce de pensée ; l'artiste s'ouvre un 
plus vaste et plus noble horizon, se mesure à des œuvres plus 
personnellement conçues. C’est vraiment la floraison ardente 
et touffue de l’âge mûr, quand le domaine s’est étendu, la 
technique perfectionnée, le style adouci ; c’est l’époque des 
grandes toiles religieuses ou historiques, /a Tunique de Joseph, 
la Forge de Vulcain, Saint Antoine abbé et Saint Paul ermite, 
des grands portraits d’apparat, du Roi et de la Reine en grand 
costume de Cour,ou sombrement vêtus en costume plus intime, 
ou encore chevauchant majestueusement leurs magnifiques 
genets d'Espagne, d’Olivarès, bouffi et présomptueux, à qui ne 
suffisent plus les honneurs de favori, mais qui, enlevé sur son 
cheval superbe, se forge une gloire empruntée de capitaine, de 
Balthazar Carlos en ses jeux de prince enfantins. Vélasquez 
passe avec une égale aisance et un égal succès d'un sujet et 
d'un modèle à l’autre, de a Tunique de Joseph, encore empreinte 
de ce que l’on peut appeler son archaïsme, à la mythologie 
réaliste de {a Forge, où la peinture du nu se révèle pour lui 
sans secrets, présageant la vigueur savante du Mars et de 
l'Argus, la savoureuse beauté profane de la Vénus de Londres; 
de la Forge à l'Exrpulsion des Morisques, vaste tableau d'his- 
toire où il triompha de trois rivaux, comme lui peintres du Roi, 
Carducho, Caxës et Nardi, et dont nous ne pouvons juger la 
valeur que par l’admiration des contemporains. Ses portraits ne 
sont plus seulement des images pures de contours et de ressem- 
blance rigoureuse comme il en peignait au départ de Séville ; 
il cherche et réussit chaque jour davantage à dégager le type, 
l'âme de ses personnages, et la galerie d’effigies royales et 
princières qu'il enrichit profusément est chaque jour plus évo- 
catrice de la plus froide et de la plus triste des cours, — comme 
évoquent mélancoliquement la mystique Tolède du siècle pré- 
cédent les pâles hidalgos à fraise blanche qu'a immortalisés le 
Gréco en s’immortalisant lui-même. C’est pour servir de fond 
à ces grandes figures qu'il adopte de préférence les splendides 
horizons bleuissants du Guadarrama prochain, enveloppé de 
ciels épiques, où se complaisent la hardiesse de son observation 
créatrice et la maîtrise de son brillant pinceau. 

En 1637, dans /a Reddition de Bréda, les Lances, si l'on 
préfère, la maturité la plus riche s'épanouit. Dans la nouvelle 
salle qui vient d'être inaugurée au Prado, — si habilement pré- 
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parée par un jeune architecte de grand goût, M. Muguruza, et 
le bon peintre qui préside au musée, M. de Sotomayor, et où les 
chefs-d'œuvre se détachent si harmonieusement sur un fond 
vert-doré, — cette vaste toile, si simplement, si savamment com- î 


posée, si claire jusque dans ses profonds lointains enfumés par î 
la bataille, où tous les personnages, à tous les plans, baignent us 
si justement dans la lumière, si pleine de vie et de sentiment + 
généreux, cette merveilleuse page d'histoire est l'enchantement # 


des veux et de l'esprit. Et près des Lances, dans la petite salle 
contiguë où il brille divinement comme dans un sanctuaire, le Hi 
Christ du couvent de Saint-Placide, que sa légende non moins 
que sa perfection a rendu fameux, le Christ s’enlève doulou- 
reux et sublime, irradiant la lumière miraculeuse de sa croix 
et de sa chair divine dans l'ombre tragique du Calvaire. 

Mais Vélasquez a quarante ans; où tel autre, grand comme 
lui, se serait arrèté, endormi sur ses lauriers, il va plus avant. 3 
De 1640 à 1650, c'est l’époque des portraits merveilleux, /e Comte 
de Benavente, d'une si spirituelle fatuité; Vélasquez qui 
plusieurs fois s’'évoqua lui-même, fier, énergique tet beau dans 
ses pourpoints noirs, dardant bien droit le regard aigu de ses 
yeux; —_et le chef-d'œuvre unique, Innocent X, heureuse victime 
d'un pinceau impitoyable : sourcils irréguliers, gros nez bul- 
beux, bouche en coup de serpe, moustache et barbiche rares et 
décolorées, teint rouge d’une peau épaisse et suintante sous 
l’âcreté d’un sang malsain, Innocent X, prodige de laideur, mais 
Pape quand même et majestueux dans le rougeoiement reflété 
de son camail de pourpre. C'est l'époque où Vélasquez peint ceux 
qu'on appelait de ce nom cruellement ironique, les kommes de 
plaisir, hombres de placer, les Nains, Sébastian de Mora, atrophié 
et stupide, e/ Primo, pauvre singe savant, Antonio l'anglais, gro- 
tesque raccourci de seigneur empanaché, et les bouffons : Don 
Juan d'Autriche, plat et maigre valet en courtisan ridicule, et 
Pernis (qui doit bien être authentique), roulant, quoique vêtu 
grotesquement à la turque, des yeux farouches de matamore. 
Cest l'époque des Ménines, où d'aucuns admirent l'œuvre 
incomparable, car Vélasquez y semble avoir résumé toutes ses 
études, toutes ses recherches, rassemblé tous ses modèles, tous 
ses amours; tableau d’une originalité suprème, où il se peint 
lui-même, type de noblesse idéale, où il peint son Infante i 
d'élection, l’exquise Marguerite, que l’on pourrait bien appeler 
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aussi la Marguerite des Marguerites, et les suivantes, les 
Ménines, richement atourées, de la princesse, et ses humbles 
amis, le nain et la naine, Nicolasito et Maria Barbola, prodige 
de hideur, sans oublier le bon dogue familier ; où tous ces 
personnages se meuvent dans le plus dangereux des éclairages, 
et pourtant dans l'atmosphère la plus transparente et la plus 
caressante; où ils vivent, non point sous la forme sèche et 
menteuse que donnent les contours, mais dans la vérité supé- 
rieure du modelé aérien et lumineux. 
| Pourtant, à notre avis, le peintre s’est élevé plus haut encore. 
L'enfant de Vallécas et l'Idiot de Coria, dont nous croyons 
devoir rajeunir la date traditionnelle, et {as Hilanderas, les 
Fileuses, qui sont de 1657, sont pour nous tout au faite de 
l'ascension magnifique. À voir les mains crispées au genou de 
l'innocent, et le rire hébété de ses yeux morts et de ses lèvres 
stupides, ou la grimace convulsive du pauvre niño dégénéré, 
notre cœur se serre; mais que dire du cœur du peintre qui s’est 
ému au spectacle de cette humanité douloureuse, et de la mai- 
trise légère de son pinceau qui crée la chair vivante par une 
série de touches modelantes, par une application nuancée 
d’ombres et de lumières colorées qui pétrissent vraiment la 
forme réelle sans souci du trait enveloppant, de la ligne 
arrêtée et correcte selon les préceptes de l’école ? 

Enfin, plus encore que les Ménines, les Fileuses nous trans- 
portent dans une sphère nouvelle où Vélasquez seul pouvait 
s'élever. Les Ménines, c'est en somme le chef-d'œuvre officiel de 
Vélasquez ; on peut, malgré le prestige de l'exécution et des 
difficultés vaincues, y trouver et regretter un peu d'apprêt et de 
contrainte, quelque chose comme un reflet de l'étiquette 
dominatrice. A peindre les Fileuses, Vélasquez travaille dans 
la joie de sa liberté; le sujet, il l'a choisi en pleine indépen- 
dance; ces ouvrières à l'atelier, ce sont des'filles du peuple, 
dont la rusticité savoureuse le repose des charmes composés 
des reines et des princesses, dont il opposera sans contrainte 
les gestes francs et le négligé pittoresque aux attitudes guin- 
dées, aux falbalas des dames de Cour. Et pourtant la Cour 
apparaitra à l'arrière-plan, comme une évocation reconnais- 
sante, avec la grâce élégante des visiteuses. Ainsi cette toile, née 
dans le plus vif éclat, tout près de s’éteindre, hélas! d'une 
longue carrière heureuse, exprimera toute la pensée, tout l'effort 
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de l'artiste, l'amour de la nature vraie et sincère qui l’anima si 
vivement depuis son jeune âge, et son sens admirable, chaque 
jour plus développé, de l'interprétation qui crée le style. Et en 
même temps, elle nous donnera les renseignements les plus 
précieux sur les progrès définitifs et la valeur de cette facture 
inimitable, faite de vision simplifiée et d'audaces d'expression 
telles que n’en ont pu réaliser, ni même concevoir, longtemps 
après, les plus téméraires des impressionnistes. Là certaine- 
ment, Vélasquez a concentré la plus pure essence et la plus 
parfumée de son génie. 

Tous ces chefs-d'œuvre de plus en plus originaux d'inspira- 
tion et de style, et de plus en plusexpressifs du génie propre 
de Vélasquez, paraissent de plus en plus espagnols, car on ne 
voit, ni en d’autres pays ni en d’autres temps, rien qui leur 
ressemble, et d'autre part, ‘le fond toujours constant de réalisme 
qui en soutient fortement la conception et l'exécution, c’est le 
fond même et le fond typique de l’art espagnol, toutes les fois 
qu'il reste fidèle aux instincts primitifs de la race. 

+ 
+ + 

Ce trait essentiel, il faut le mettre en évidence et y insister, 
car il est d’un haut enseignement pour l’objet qui nous occupe. 
Adolescent, Vélasquez a été un parfait élève, en ce sens qu'il 
s'est montré docile aux leçons, aux exemples d'Herréra et de 
Pachéco et en a tiré profit sans se laisser pétrir à l’image de ces 
maitres dangereux. Hors de page, il a pris contact avec ses pré- 
décesseurs et ses contemporains, espagnols ou étrangers, et les 
a sans doute étudiés, jugés, et à bon escient admirés; il a cer- 


, tainement profité de son étude, de sa critique et de son admira- 


tion, mais sans se laisser accaparer, dominer, entraîner hors de 
sa nature. On a pu soutenir qu'il doit beaucoup au Gréco : 
beaucoup, c’est trop dire, peut-être, mais ce n’est pas pour rien 
qu'une fois au moins, dans le curieux Couronnement de la 
Vierge qui est au Prado, il s'est appliqué à une véritable 
transcription, combien personnelle! d’une œuvre importante 
du plus espagnol des peintres étrangers. D'ailleurs, le portrait 
d'Innocent X, que nous prisons si fort, et qui est peut-être le 
plus original de tous ceux qui sont partis de sa main, ne doit-il 
pas beaucoup de sa beauté singulière au portrait du Grand 
Inquisiteur le cardinal Nuñez de Guavara, non moins admirable 


‘ 
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et singulier que lui? A Madrid, Titien l’a transporté, qui lui 
faisait dire plus tard : « À Venise se trouve le bon et le beau et 
c'est Titien qui porte la bannière. » Si Vélasquez subit une in- 
fluence, c’est bien celle-là. Sur tousles grands portraits équestres 
rayonne le souvenir de l’immortel Charles-Quint; longtemps 
l'effigie du comte de Benavente a été cataloguée sous le nom 
du Vénitien, et l’on peut en effet s’y tromper. 

A Titien Vélasquez a pris des leçons heureuseset quelque peu 
nécessaires de simplification savante et de chaude couleur enve- 
loppante; il lui doit son premier pas, et décisif, dans la voie de 
l'évolution et du progrès. Or ces leçons le conduisent non pas 
à une imitation, et moins encore à un esclavage, mais à la 
conception d’une beauté supérieure et à la conscience qu'il 
porte en lui assez de génie pour l'exprimer à sa manière ; il les 
fait servir à se perfectionner soi-même dans l'exercice de son 
propre génie. Au contraire, Rubens, qu'il fréquenta amicale- 
ment au cours de l'ambassade de l’illustre Flamand à Madrid, et 
qui le consacra hautement comme un très grand peintre, était 
trop éloigné et différent de lui par toute sa nature pour le 
séduire et l'enseigner; pourtant n'a-t-on pas soutenu que 
Vélasquez lui doit un peu de la verve truculenle des Borrachos? 

Si plus tard, et par deux fois, il éprouva une si vive joie à 
visiter l'Italie, si Venise l’enchanta, landis que Rome le laissa 
plus froid ; s’il s’enthousiasma de Véronèse et de Tintoret pres- 
que autant que de Titien; s'il étudia Raphaël et Michel-Ange 
avec respect, sans trop les admirer, s’il copia des œuvres des 
uns et des autres, s’il se plut aux toiles de notre Poussin et de 
notre Claude, et serait allé à Paris sans les exigences jalouses 
de son Roi, qui oserait nier que ces voyages, ces admirations, 
et même ces froideurs, ces copies, en un mot ces visions d'un 
art pour lui presqueinconnu dans un pays nouveau si différent 
de son Andalousie et de sa Castille, l'ont fait penser, ont éveillé 

“en lui des idées, suscité des inspirations, élargi sa technique, 
ennobli son style? Il serait sans doute aisé, si c'était ici la 
place, de retrouver dans l’œuvre de Vélasquez ces influences 
diverses et combinées; retenons seulement qu’elles l'ont aidé 
à devenir plus grand sans rien lui dérober de sa puissance ori- 
ginale et de sa personnalité. 

Ainsi puissent grandir à son foyer ceux que la Casa 
Vélazquez groupera sous son invocation! Quel exemple plus 
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beau et plus excitant proposer à la jeunesse que celui de ce pur 
artiste qui, depuis l’école jusqu’à la jeunesse, ne voulut con- 
naitre d’autres joies que les joies austères de la maison fami- 
liale et du travail, n'eut d'autre orgueil que celui du succès 
et de l'admiration légitimes, d'autre ambition que de sans 
cesse se surpasser lui-même? Celui-là n'est-il pas vraiment le 
maître, le patron idéal ? Et à ceux qui ne veulent pas de maitre, 
qui préféreraient à un grand artiste et à sa trop dangereuse 
domination un artiste modeste dont l'autorité se secoue plus 
aisément, nous demanderons qu'ils fassent exception pour 
Vélasquez. Lui, pas plus qu'il ne s'est modelé servilement sur 
Herréra et sur Pachéco, ou sur Titien, son dieu, il n’a imprimé 
sa marque sur l'épaule de ses disciples. Où fut l'École de 
Vélasquez ? Juan Bautista Martinez del Mazo, son gendre, Car- 
reüo de Miranda, les deux seuls qui comptent, furent trop 
longtemps et de trop près ses collaborateurs pour ne pas subir 
fortement son empreinte; mais ils sont encore mal étudiés ; 
qui les connaîtra mieux ne leur niera pas toute originalité; 
Carreño est un grand peintre. 

Ce n’est pas d’ailleurs pour créer à Vélasquez une école pos- 
thume, tout artificielle, que l'on gravera son nom au faîte du 
Palais qui s'élève. Pas plus qu'il ne s’est fait lui-même le séide 
de Rubens, lorsque l’impétueux Flamand vint à Madrid envi- 
ronné d’un tapage de renommée ; pas plus qu'à la suite de ses 
pèlerinages italiens il n’a sacrifié son génie sur les autels de la 
Renaissance, nous ne voudrions que les jeunes gens venus à 
Madrid pour travailler sous ses auspices, sur cette colline lumi- 
neuse due à la munificence d’un Roi et d’un peuple amis, en 
face de cette sierra changeante et splendide que son pinceau a 
magnifiée, s’hypnotisent devant ses œuvres et son génie. Mais, 
s'il faut aux yeux avides, à la pensée généreuse de cette jeunesse 
proposer un idéal de vertu, de travail et de gloire, qui pourrait 
le personnifier mieux que Vélasquez ? 


PiERRE Paris. 

















EN ALSACE ET EN LORRAINE 


LA PROTESTATION 
CONTRE LES LOIS LAÏQUES 






Après la furieuse explosion de joie, qui, au lendemain de 
l'armistice, souleva l'Alsace et la Lorraine pour les précipiter 
dans les bras de la France, les moins clairvoyants durent 
reconnaître que cette effusion sentimentale ne résolvait pas 
toutes les difficultés, les inévitables difficultés de la situation. 
Les Alsaciens et les Lorrains avaient exprimé à la face du 
monde leur dégoût de l'Allemagne et leur volonté de redevenir 
Français, personne, même sur la rive droite du Rhin, ne pou- 
vait s’y tromper. De l'édifice laborieusement élevé par le 
conquérant il ne restait plus que des décombres : la place était 
nette pour y bâtir la maison française. 

Fallait-il reproduire, sur toutes les faces et dans tous les 
aménagements, les plans uniformes consacrés par la vieille 
centralisation française ? Certains ont regretté qu’on n'ait pas 
pris ce parti simple, expéditif et jacobin ; ils affirment 
aujourd’hui que, si on les eût écoutés, tout irait maintenant 
pour le mieux. Qu'en savent-ils? En tout cas, on ne s’est pas 
mal trouvé d’avoir suivi une autre politique, puisque, le jour 
même où le Gouvernement français parle d'appliquer leur 
méthode, un grave mécontentement éclate, pour la pre- 
mière fois, en Alsace et en Lorraine. 
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L'autre politique a été conçue et pratiquée par M, Alexandre 
Millerand, continuée par son successeur, et si, pour des raisons 
quelque peu enfantines, on tient à supprimer le commissa- 
riat général, elle sera reprise demain par le fonctionnaire 
chargé désormais des affaires d'Alsace et de Lorraine : elle est 
conforme au bon sens, conforme au bien de la France, et 
s'impose plus que jamais après les événements d'hier. Elle 
consiste à ne point heurter le sentiment populaire, et à tenir 
pour secondaires toutes les questions qui ne touchent point à 
la sécurité de la nation. 

On sait que certains de nos administrateurs, grands ou petits, 
n'ont pas toujours bien servi la politique du Gouvernement, 
les uns par incompétence, les autres par inintelligence, le plus 
grand nombre par veulerie ; leur défaut d'initiative et d'énergie 
a souvent donné aux Alsaciens et aux Lorrains l'impression de 
ne plus être gouvernés. Le système D. et la crainte des « his- 
toires » sont des pratiques dont s’accommode mal un peuple 
ami de l’ordre et de l'autorité. Bévues et faiblesses ont été sou- 
vent réparées par d'autres fonctionnaires bienveillants, avisés 
et laborieux. Cependant, que serait-il advenu, sans le bon vou- 
loir, l’inlassable bon vouloir des Alsaciens et des Lorrains ? 
Ceux-ci n'ont cessé de réclamer, de se plaindre, et avec quelle 
âpreté; mais pas un jour ils n'ont renié l'élan des premières 
heures, retiré à la France le crédit qu’ils lui avaient accordé 
en novembre 1918. C’est bien par la seule vertu de son nom que 
la France a gagné la partie. 

Il n’est point de provinces qui s’acquittent, mieux que 
celles-là, de tous leurs devoirs envers l’État et la patrie. Les 
impôts y sont payés avec une régularité et une ponctualité qui 
pourraient servir d'exemples aux autres contribuables français. 
Tous les jeunes gens y accomplissent leur service militaire 
avec un entrain et un dévouement qui font l'admiration de 
leurs chefs (1). Dans les écoles primaires, les petits Alsaciens 
parlent et écrivent le français à peu près aussi correctement 
que n'importe quels écoliers de France. Dans les collèges et 
les lycées de l'État, comme dans les établissements libres d’en- 
seignement secondaire, l'instruction se donne partout en fran- 
çais et l’affluence des élèves augmente chaque jour (1396 en 


(1) En 1923, sur un contingent de 41 000 recrues, il n’y avait que 88 insoumis. 
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‘499, — 12207 en 1923). Enfin, à l'Université de Strasbourg, 
le nombre des étudiants, qui était en 1919 de 1522, atteint 
cette année 2700, ce qui montre une ferme volonté d'entrer 
dans les cadres de la vie francaise. 

Un grand changement s'opère dans ces âmes dénationa- 
lisées par cinquante années de domination allemande. A 
les bien observer pendant les années qui suivirent l'armis- 
tice, elles apparaissaient désorientées par la soudaineté des 
événements, dressées contre l'Allemagne qui les avait meur- 
tries et outragées surtout au temps de la guerre, attirées 
vers la France par des souvenirs de famille, des gouts héré- 
ditaires et une sorte d’admiration mystique, mais en même 
temps prisonnières des habitudes morales et intellectuelles 
qu'elles avaient contractées dans les écoles allemandes. Et l'on 
se demandait combien il faudrait de temps à ces fervents amis 
de la France pour retrouver le sentiment national dans toute sa 
plénitude; car ce sentiment n’est créé ni par la communauté 
de race ou de langue, ni même par le libre choix d’une volonté 
réfléchie : c'est un élan de tout notre être, qui nous interdit de 
penser que nous pourrions appartenir à une autre patrie que la 
nôtre. Or, depuis deux années, bien des symptômes laissent 
découvrir l'éveil de cet esprit nouveau : libérés des entraves qui 
retenaient leurs pères, des jeunes gens vont à la France sans 
réserve, sans arrière-pensée, avec un geste vraiment filial. Nos 
espoirs et nos anxiétés sont devenus les leurs. Quand ils pro- 
noncent « chez nous, » cela ne veut pas dire seulement « en 
Alsace ou en Lorraine. » Leur horizon s'étend maintenant bien 
au delà. Dans la Ruhr où l’on a utilisé (après d'inconcevables 
retards) leur connaissance de l'allemand et des Allemands, ils 
ont fait œuvre de bons Français. 

Cette rapide « dégermanisation » de l'ancienne Alsace- 
Lorraine est-elle une illusion? Exagérons-nous la force du 
courant qui l'emporte en pleine vie française? Écoutez ce 
qu'écrit un écrivain allemand, M. Grauthoff. Il a naguère revu 
Strasbourg ; son témoignage est irrécusable (1) : 


L'aspect de la rue est entièrement français : des enseignes fran- 
çaises, des affiches françaises, des inscriptions françaises sur les 
tramways. Les paysans et les gens âgés parlent alsacien, les jeunes 


(1) Vossische Zeilung, 4 juin 1924 (n° 263). 
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gens parlent plusieurs langues, mais les personnes bien vêtues par- 
lent toutes français. Je prends mon cœur à deux mains et me fais 
connaître comme Allemand. Personne ne manifeste une agréable 
surprise, à peine de sympathie. Je sens autour de moi comme un 
vide. D'un pas lourd et lent je traverse la foule alerte et joyeuse, ma 
gorge se serre, jamais je ne me suis senti aussi abandonné, aussi 
étranger. Je sors de la ville, je m'en vais dans le quartier neuf et 
large de l’Université que les Allemands ont construit. Me voici devant . 
le monument de Gæœthe, et je contemple son visage si serein, si pur. 
Le chapeau vous tombe tout seul de la tête. Et maintenant que faire? 
De bons amis m'ont conseillé de taire les terribles impressions que 
j'ai reçues en Alsace. Ont-ils raison? Est-il bon que notre peuple 
coure après des illusions qui, à nouveau, pourraient le perdre? Faut-il 
que, rentré, j'appelle les Allemands au secours de l’Alsace, que j'in- 
vite à de nouvelles guerres? Lapidez-moi, ô mes compatriotes, je ne 
vous en jetterai pas moins à la face la vérité dont j'ai souffert là-bas : 
l'Alsace ne veut pas de nous; les Alsaciens sont perdus pour nous. 

Il n’y a pas de théâtre allemand, de librairie allemande, de 
journal allemand qui marque. Nulle part vous ne trouvez la littéra- 
ture de chez nous. L’Alsacien supporte cette absence sans se 
plaindre. Il n’y a pas de parti protestataire allemand, çà et là quel- 
ques mécontents isolés. Mais il y a comme en Allemagne un funeste 
morcellement des partis politiques sans aucun parti dominant. 
Presque tous ils approuvent la politique de Poincaré. 

Les instituteurs alsaciens qui, en grande partie, avaient reçu 
des Allemands une éducation secondaire, ont suivi depuis 1918 
volontiers et sans défection l'appel du Gouvernement français. Ils ont 
fait le voyage de Paris, sont partis pour les provinces françaises, afin 
d'apprendre la langue et se sont laissé franciser facilement et avec 
plaisir. L'assimilation s'est faite plus vite que ne l'attendaient les Fran- 
çais eux-mêmes. è 

Voilà ce qu'on entend, et voilà ce qu’on est obligé de croire, 
parce qu'on ne peut faire un pas sans rencontrer des preuves écla- 
tantes de ces affirmations. Rien ne sert de discuter ces faits doulou- 
reux ; ils sont constants. L'histoire est démentie par le présent. Le 
pays a échappé au rayonnement intellectuel de l'Allemagne. 

Une seule et dernière opposition contre la francisation : le 
clergé catholique. Je suis entré dans la cathédrale d’Erwin de Stein- 
bach. Un cantique allemand chanté par un chœur d’enfants vibrait à 
travers l'obscurité colorée de l'église et me jeta à genoux. Nulle part 
le son de l’orgue et le chant des enfants ne m'ont remué comme ici, 
dans cette dernière oasis de l’âme allemande en Alsace, et j'étais 
reconnaissant à l'esprit bon et conciliant de l’Église romaine. Si 
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jamais l’Alsace-Lorraine devait remplir son rôle qui est de servir de 
pont entre l'Allemagne et la France, c’est le clergé qu'il faudrait 
remercier de l'œuvre accomplie. 


Nous verrons si les manifestations qui viennent d'avoir lieu 
en Alsace eten Lorraine confirment ou démentent les réflexions 
que suggérail à M. Grauthoff l'audition d’un cantique allemand 
dans la cathédrale de Strasbourg... Retenons, pour le moment, 
des aveux comme ceux-ci : Les Alsaciens sont perdus pour 
nous. L'assimilation s'est faite plus vite que ne l'attendaient les 
Français eux-mêmes. 

Il y a trois mois, l’évolution des lois, des mœurs et des 
habitudes s'accomplissait donc avec une miraculeuse prompti- 
tude. Deux questions très délicates restaient en suspens : le 
régime de l’école et les rapports des Églises et de l’État. On 
les avait jusqu'à présent résolues en maintenant le statu quo. 
La France montrait ainsi sa résolution de tenir les engagements 
pris dès la première heure par ses généraux et chefs d'État. La 
paix religieuse semblait assurée. Néanmoins, une inquiétude 
persislait dans l'esprit des catholiques : sans doute la France 
d'après la guerre n’était plus celle du combisme ; les lois for- 
gées au temps de l’anticléricalisme n'étaient pas abrogées; 
cependant on laissait sommeiller les plus odieuses ; le Gouver- 
nement se gardait d’expulser les congréganistes qui étaient 
venus prendre part à la défense de leur pays ; il avait envoyé 
un ambassadeur à Rome et négocié avec le Saint-Siège un 
accommodement de la loi de séparation, mais combien de 
temps durerait cet accès de tolérance et de sagesse ? Ces craintes 
étaient entretenues par des publicistes qui répétaient aux 
fidèles : « Vous seriez fous de vous endormir sur les promesses 
de la France. Tôt ou tard la République retournera à l'anti- 
cléricalisme, elle y est vouée par ses origines et ses traditions ; 
l'union sacrée n'aura qu'un temps, et elle sera rompue aux 
dépens de l’Église. » Mais ce raisonnement commençait à 
s'émousser; la constance de la politique française donnait 
chaque jour un nouveau démenti aux pessimistes : qui songeait 
à supprimer les traitements du clergé, à fermer les écoles 
confessionnelles, à expulser les congrégations? Dans cette 
atmosphère de paix, tout le monde espérait que, bientôt, 
d'accord avec le Saint-Siège, la France pourrait donner à 
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l'Alsace et à la Lorraine un statut scolaire et religieux qui, tout 
en respectant leur foi et leurs traditions, serait mieux en har- 
monie avec la loi francaise. 

Déjà des transactions s’ébauchaient : des catholiques étaient 
chaque jour plus choqués du spectacle démoralisant de l'école 
confessionnelle où il peut advenir, où il advient que la religion 
sit enseignée par un instituteur incrédule, et ils se disaient 
prêts à accepter l’école neutre, à la condition que le curé et le 
pasteur pussent y pénétrer et y donner librement l'instruction 
religieuse ; quant à la séparation, la reconnaissance par le 
Saint-Siège des associations diocésaines pouvait devenir le 
point de départ d’un régime nouveau. Le Gouvernement venait 
d'envoyer à Rome M. l’abbé Wetterlé comme canoniste de 
l'ambassade de France auprès du Vatican ; c'était manifester 
clairement son intention d'entamer une négociation au sujet 
des affaires d'Alsace et de Lorraine. 

L'avenir apparaissait plein de promesses. Le navire doublait 
les derniers récifs de la côte, et allait pouvoir cingler à pleines 
voiles vers la haute mer : l’imprudence d’un pilote maladroit 
l'a ramené parmi les brisants et les remous. 

%* 
* * 

Dès le lendemain des élections du 11 mai, l'inquiétude 
s'était répandue en Lorraine et en Alsace. On y avait assisté 
avec tristesse à la campagne menée contre M. Millerand dont 
le nom était resté populaire à Strasbourg comme à Metz; on 
n'avait point oublié qu’il avait été l’homme d’une politique 
bienveillante et libérale ; à voir comment l’homme était traité 
par la coalition victorieuse, on se demandait ce qu'il allait 
advenir de sa politique. La déclaration du nouveau ministère 
ne laissa place à aucun doute : c'était la rupture avec le Vati- 
can, c'était l'introduction de toutes les lois laïques, c'était le 
reniement des promesses du maréchal Joffre, contresignées par 
M. Clemenceau, M. Poincaré, M. Millerand. Quand il com- 
menta son programme, le 19 juin, M. Herriot ajouta, — il 
commençait à pressentir le péril, — qu'il voulait respecter les 
« droits moraux » de certaines personnes particulièrement 
dévouées à la France. Mais ces déclarations vagues ne tou 
chaient pas au fond des choses. Un député socialiste du Bas- 
Rhin, M. Georges Weill, qui, dit-on, avait été l’inspirateur du 
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ministre, eut l’impudence de soutenir que la majorité dx 
peuple alsacien souhaitait l'application immédiate de toutes les 
lois françaises sans exception, et il fallut que 21 député 
des provinces annexées, — sur 24, — déléguassent à la tribune 
un des leurs, M. Schuman, député de la Moselle. Celui-ci, en 
quelques paroles mesurées et fortes, eut vite montré la portée 
de la funeste erreur de M. Herriot. On ne peut se défendre de 
quelque pitié pour le ministre français qui reçut en plein visage 
cette terrible et juste remontrance de l'Alsace et de la Lorraine. 

Pour personne il n'était douteux que le clergé alsacien et 
lorrain allait prendre la direction d’un grand mouvement de 
protestation et qu'il entrainerait avec lui tous les catholiques. 

L'écrivain allemand que je citais tout à l'heure, et qui, dans 
un accès de romantisme, s'imaginait que le clergé d'Alsace 
gardait une sympathie plus ou moins secrète pour le germa- 
nisme, commettait une erreur. Cette fois, comme toujours, c'est 
le passé qui va éclairer le présent. 

Ce clergé fut jadis l'adversaire de l'Empire allemand; c’est 
lui qui, en bien des paroisses, a le mieux sauvegardé le souve- 
nir de la France. A la vérité, l'esprit du Centre allemand, parti 
beaucoup plus politique que religieux, avait fait quelques 
ravages dans le jeune clergé ou, pour mieux dire, dans celui 
qui était encore jeune à la veille de la guerre; l’anticlérica- 
lisme qui sévit chez nous de 1900 à 1910, avait beaucoup con- 
tribué à le détacher de l’idée française. Mais survint la guerre : 
ces prêtres, comme les autres Alsaciens, comme les autres 
Lorrains, sentirent se réveiller en eux toutes les aversions et 
toutes les sympathies héréditaires. Dans ces heures critiques, 
les âmes se révélaient à elles-mêmes, elles cédaient à des impul- 
sions sourdes, à des sentiments profonds : l'horreur du prètre 
romain pour le luthéranisme prussien, et cette sorte d'incli- 
nation que ressentent pour les nations latines les ministres 
d’une religion, où le latin est la langue de la prière. Les 
évêques de Metz et de Strasbourg eurent fort à faire pour 
rappeler leur clergé au respect des lois qui ordonnaient de 
pavoiser les églises et de sonner les cloches à chaque victoire 
nouvelle des armées impériales. Quand on parcourt les listes 
interminables des Lorrains et des Alsaciens que les Conseils de 
guerre condamnèrent pour sentiments hostiles à l'Allemagne, 
on y découvre un grand nombre d'ecclésiastiques. 
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Après la guerre, le clergé n'a point changé d'attitude, et, 
en plus d’un endroit, il a été l’agent zélé de la francisation. 
Mais son grand souci a été de prendre ses süretés contre les 
dangers plus ou moins problématiques de l'avenir et de pré- 
server cette puissance politique dont l'Allemagne n'avait pu le 
priver. C'est ainsi qu'il a été entraîné à commettre une mala- 
dresse, le jour où il a insisté pour que l'allemand fût main- 
tenu à l’école primaire, en tant que langue maternelle, comme 
si, en Alsace et dans certaines parties de la Lorraine, il existait 
une autre langue maternelle que le dialecte. Personne ne 
pouvant demander que ce dialecte devint l’objet d'un ensei- 
gnement, le plus sage eût été d'attendre, pour enseigner l'alle- 
mand, que tout le monde sût parfaitement parler, lire et écrire 
sa langue, c’est-à-dire le français. Cependant les plus ardents 
partisans de la Muttersprache ne manquaient pas de protester 
de leur attachement à la France. 

En même temps, le clergé mettait à profit la liberté que lui 
laissait le Gouvernement français pour mettre sur pieds une 
vaste organisation destinée à combattre un retour offensif des 
anticléricaux. Usant des méthodes que les catholiques alle- 
mands avaient jadis employées au temps du Kulturkampf, ils 
formèrent un véritable parti. C’est le seul parti politique qui 
existe aujourd’hui en Alsace et en Lorraine; les autres se 
sont fondus dans les partis français. Celui-là a ses cadres, ses 
journaux et ses mots d'ordre. En Alsace, il comprend la 
Ligue des Catholiques; la Fédération des Cercles catholiques 
d'hommes et de jeunes gens (10 cercles d'hommes avec 
15000 membres actifs; 200 cercles de jeunes gens avec 
20000 membres actifs); le Cercle Ozanam et l'Union catho- 
ligue du personnel des chemins de fer. En Lorraine, existe une 
organisation analogue. Le parti ne pouvait négliger une si belle 
occasion de mobiliser ses forces et d’éprouver sa discipline. 

Rien dans tout cela ne permettait de suspecter le patriotisme 
du clergé. Il avait usé de son droit en se préparant au grand 
jour à une action politique; il ne s’insurgeait contre aucune 
loi, il protestait contre l'annonce d'une loi nouvelle encore 
inexistante. 

Malheureusement, lorsqu'on connaissait le ton rude, acerbe, 
injurieux de certains journaux catholiques, quand on avait lu 
leurs polémiques au sujet de la Muttersprache ; quand on savait 
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qu'à l'extrême droite du parti des enragés étaient. capables 
de passer de la protestation à la menace, quand on se disait 
que les Allemands d'Alsace, les mêmes qui naguère avaient 
voté pour les communistes, ne se feraient pas faute d’attiser la 
colère des catholiques, on ne pouvait envisager sans trembler 
la suite des événements. Ceux qui avaient le plus de confiance 
dans le sang-froid et dans le bon sens des Alsaciens et des 
Lorrains, se communiquaient tristement leurs graves inquié- 
tudes. 

Au premier abord, ces appréhensions parurent justifiées. Un 
député avait prononcé à la Chambre le mot de plébiscite. 
C'était un mot mal choisi : souvent, en Alsace comme en 
Lorraine, sur les lèvres de celui qui le prononce comme dans 
l'oreille de celui qui l'entend, il prend un sens particulier; 
tout de suite il évoque l’idée de cette consultation nationale 
dont le président Poincaré disait à Strasbourg, le 9 décembre 
1918, au milieu des acclamations populaires : le plébiscite est 
fait. Les députés d'Alsace et de Lorraine avaient beau répéter 
qu'il s'agissait d'un simple referendum sur l'application des lois 
laïques, le mot cheminait, et déjà des journaux catholiques 
faisaient plus ou moins clairement allusion à un tout autre 
plébiscite. Les mêmes parlaient de faire entendre leur voix au 
delà des frontières, de saisir « l'opinion européenne; »ils se 
plaignaient que le « peuple alsacien » n'’eût pas été appelé à 
donner son avis au Traité de Versailles. Et, parmi ces propos 
séditieux, commençait à se murmurer un autre mot, celui de 
« Société des nations. » La résolution que votèrent alors 
quelques ecclésiastiques du canton de Kaysersberg, suffit à 
montrer quels étaient devenus le ton et les prétentions de 
certains meneurs : 


Le peuple alsacien a omis de faire valoir, à la Conférence de Ver- 
sailles, ses droits au plébiscite, parce que la France avait engagé sa 
parole, par la voix de son généralissime Joffre et du président Poin- 
caré, de respecter nos traditions et libertés, nos droits et coutumes. 
M. Herriot, d’une façon effrontée, vient de manquer à cette pro- 
messe, de nier le concordat, et de faire la sourde oreille aux voix de 
vingt et un députés pour se laisser guider par le juif Georges Weill 
et ses laquais. En raison de la rupture de promesses et de contrat 
‘par un gouvernement sectaire, il ne reste qu'une possibilité pour le 
peuple alsacien : c'est de défendre son droit devant la conscience de 
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tous les peuples civilisés et d'exiger avec toutes les forces disponibles le 
plébiscite au sujet de la question alsacienne remise sur le tapis. 


En Lorraine il y a aussi une minorité, une petite minorité, 
qui n'a point rompu toutes relations avec le clergé rhénan et 
n'écarte pas avec une suffisante énergie le rêve d'une grande 
Lotharingie catholique et indépendante; elle aussi laissait 
échapper des paroles intolérablies. 

Allions-nous voir s'écrouler en un jour l’œuvre nationale 
à laquelle avaient collaboré depuis six ans la sagesse de la 
France et la bonne volonté de l’Alsace et de la Lorraine? 

* 
* * 

Rien de ce qu’on pouvait redouter ne s'est réalisé. Celle 
effervescence de la première heure s’est apaisée. Bien plus, 
l'Alsace et la Lorraine viennent de montrer quels progrès a faits, 
chez l’une et chez l’autre, le sens de la nationalité francaise. 

Des manifestations publiques ont eu lieu à Mulhouse, à 
Colmar, à Metz, à Strasbourg, dans de petites villes et même 
dans des villages, toutes dans le même ordre et selon les mêmes 
rites : sous la conduite des curés, les paroisses et les groupe- 
ments défilent, avec des drapeaux et des écriteaux où sont 
inscrits leurs noms et la formule de leurs protestations; les 
manifestants se réunissent pour écouter quelques brefs discours, 
ils acclament leurs orateurs, et se dispersent fanfare en tête. 
Or, dans ces discours véhéments, il n’y eut jamais une parole 
dont pût s’offusquer le nationalisme le plus chatouilleux. Le 
Gouvernement y fut sans doute malmené, mème injurié; mais 
s’il fallait suspecter le patriotisme de tous les Français auxquels 
il est arrivé, au moins une fois dans leur vie, d'injurier le 
Gouvernement! La Marsrillaise alternait avec des cantiques. Et 
quand un orateur s'exprimait en français, il était beau de voir 
les visages attentifs et les oreilles tendues de tous ces hommes 
avides de saisir au passage quelques mots d’une langue qu'ils 
gnorent presque tous, mais dont ils sentent qu'elle est à tout 
jamais la langue de leur pays. 

J'ai vu la manifestation de Strasbourg à laquelle prirent 
part 20 000 Alsaciens, disent les uns, 50 000, disent les autres : 
les historiens seront sages de faire une moyenne. Des cor- 
tèges parcoururent les rues de la ville au sondes clairons : tant 
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que les Alsaciens joueront du clairon, nous pourrons être sûrs 
de leur fidélité. Les prêtres, coiffés du canolier de paille noire que 
tout ecclésiastique alsacien porte du printemps à la fin des 
vendanges, se tenaient au premier rang de leurs ouailles. Sur 
les écriteaux des villages et des sociétés on lisait : « A bas la 
maçonnerie! — Vive le Pape! — Nous refusons l'école sans 
Dieu. — Nous voulons nos congrégalions. — La parole de la 
France est sacrée, etc... » Presque tous les drapeaux corpora- 
tifs étaient cravatés de rubans tricolores. Les « commissaires » 
chargés d'assurer l'ordre avaient un brassard tricolore. Hommes, 
femmes, enfants, marchaient par quatre... ou à peu près. Bien 
malin qui leur eût fait cadencer le pas, même quand la fanfare 
atltaquait Sambre et Meuse. Sous le soleil qui tapait dur, ils 
allaient à la manière française, comme une troupe qui ne s’est 
pas fait dire deux fois de prendre le pas de route. Sur ces 
visages calmes et narquois on ne lisait aucun fanatisme, mais 
de la bonhomie et de l’entètement : Nous sommes comme cela. 

Chaque groupe s'en fut là où sa place était marquée pour 
l'heure des discours et où l’attendaient des orateurs, les uns 
Alsaciens, les autres venus de Paris ou d’ailleurs. Le hasard 
me conduisit dans la cour du grand séminaire, au pied de 
l'abside de la cathédrale, cour charmante plantée d'arbres et 
que décore un vieux puits sculpté. Un grand nombre de dames 
de Strasbourg y étaient réunies. Assises sur des bancs, elles 
écoutaient dévotement l’orateur, comme si elles eussent été à 
vèpres. D'ailleurs à la porte, un jeune abbé, pour les inviter à 
pénétrer dans la cour, leur disait en souriant : « Cela dispense 
de vêpres. » Debout dans l’embrasure d'une des fenêtres, un 
prêtre au visage énergique et au geste tranchant, haranguait 
l'auditoire recueilli. L’écharpe tricolore des parlementaires 
français lui barrait la poitrine. C'était M. le sénateur Delsor. 

S'il est un Alsacien qui sache de quelle vilenie est capable 
un ministre radical, c’est assurément M. Delsor qui, il y a 
exactement vingt ans, fut expulsé du territoire français, comme 
« sujet allemand, » sur l’ordre de M. Combes. Je me souviens 
d’être venu en Alsace, peu de temps après, et d'y avoir lrisle- 
ment constaté que « le clergé catholique était exaspéré par les 
actes du Gouvernement français et prêt à abandonner ce qu'il 
considérait, la veille encore, comme la dignité même de 
l'Alsace. » Je transcris ce que j'écrivais en 1904. 
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Lorsque les discours furent terminés, tous les manifestants 
s'assemblèrent devant la statue de Kléber ; à ectte même place, 
narguant la police allemande, les étudiants alsaciens venaient 
autrefois saluer silencieusement l’image du général français, 
et au temps de l'armistice, nos troupes victorieuses y ont vingt 
fois défilé au milieu d’une foule ivre de joie et de reconnais- 
sance. À Strasbourg, une manifestation qui s'achève au pied 
de Kléber ne peut être qu’une manifestation française. 

Le péril a donc été conjuré. Mgr Ruch, évêque de Stras- 
bourg et ancien aumônier du vingtième corps, avait, dès le 
premier jour, rempli son double devoir d'évèque et de Fran- 
çais. Il s’élait fait le porte-parole des fidèles menacés, et n'avait 
laissé à nul autre le soin de diriger la protestation et d'or- 
ganiser la résistance; il avait adressé à ce sujet une lettre 
très ferme aux curés et aux présidents paroissiaux de la Ligue 
des Catholiques, mais il ÿ avait ajouté cette pressante recom- 
mandation : « Du sang-froid : pas une faute, pas de maladresses. 
Nos adversaires les attendent pour les exploiter. Ils s'apprêtent 
à dire que nous combattons la République : ne confondons notre 
cause avec aucune autre : nous sommes des catholiques qui 
défendons notre religion. Nous sommes accusés de combattre la 
France. Personne ne s'y trompera. La vérité évidente, c'est que 
blesser les catholiques d'Alsace dans ce qu’ils ont de plus cher 
et de plus sacré, c’est travailler au profit de l'étranger, c’est 
faire le jeu de l'ennemi... » La plupart des évêques de France, 
en approuvant Mgr Ruch, donnèrent une force singulière à 
ces sages conseils. Quelques parlementaires des autres régions 
de la France vinrent assister aux manifestations lorraines et 
alsaciennes. Il n’est pas cerlain que leur intervention fut tou- 
jours du goût de ceux qu'ils venaient encourager : Alsaciens et 

Lorrains aiment à régler leurs affaires entre eux. Du moins, 
la présence de ces parlementaires eut l'avantage de rendre 
une équivoque impossible. 

Tout cela, cependant, n’eût peut-être pas suffi à réprimer 
les écarts de certains orateurs populaires, si ceux-ci n'avaient 
senti chez leurs auditeurs la volonté de ne pas se laisser 
conduire à des démonstrations injurieuses pour la France. Dès 
qu'on le veut détacher de sa patrie retrouvée, ce peuple flaire 
l'intrigue allemande. 
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Ce ne sont pas seulement tous les catholiques d'Alsace et de 
Lorraine qui s'élèvent aujourd'hui contre l’application des lois 
dites « républicaines; » on peut dire que telle est l'opinion des 
deux provinces, presque à l’unanimité. 

Il existe sans doute un parti socialiste et un parti commu- 
niste assez nombreux. Mais s’il interrogeait quelque socialiste 
alsacien, c’est-à-dire un de ceux que leur naissance ne rend pas 
étrangers à l'esprit et aux traditions du pays, M. Herriot serait 
étonné d'apprendre : 4° que tel député socialiste fut élu naguère 
grâce à un grand nombre de voix de conservateurs; 2° que 
parmi les électeurs socialistes et même communistes, beaucoup 
vont à la messe ou au prêche et envoient leurs enfants à l'école 
des sœurs. Dans ces régions tant de fois bouleversées et où les 
mœurs politiques se ressentent encore d’un combat de cin- 
quante années contre le germanisme, tout est terriblement 
compliqué. On s'expose à commettre bien des bourdes si l'on 
s'imagine qu'à la foire électorale de Metz ou de Strasbourg ies 
marchandises portent les mêmes étiquettes qu’à la foire élec- 
torale de Paris ou de Lyon. Dans de grandes villes d'Alsace 
et de Lorraine, quelques conseils municipaux ont encouragé 
M. Herriot à persévérer dans sa politique et réclamé l’assimila- 
tion « entière et immédiate; » mais que M. Herriot cède à 
ces inviles, il verra bientôt quelques-uns de ces impétueux 
amis lui fausser compagnie. 

Si les catholiques sont la grande majorité en Alsace et en 
Lorraine, on y compte 40000 juifs et 400000 protestants 
environ. Quelle a été l'attitude de ces deux confessions ? 

Les juifs ne forment pas des groupements particuliers qui 
aient une influence quelconque sur l'opinion. Individuelle- 
ment, ils tiennent souvent pour le Gouvernement et le radica- 
lisme; mais ils vivent dispersés dans les villes et dans les 
bourgades où ils exercent le commerce des grains ou des bes- 
tiaux. Cependant la séparation les inquiéterait. « En ce qui 
concerne mon culle, déclare le grand rabbin de Strasbourg, 
je prévois des difficultés de toute sorte qui me préoccupent à 
juste titre, et qui ne pourraient être vaincues qu'au prix de 
grands sacrifices. » Il affirme aussi qu'il s’'inclinera « loya- 
lement » devant la loi de séparation, si elle est promulguée en 
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Alsace et en Lorraine. On le croit d'autant plus volontiers qu'au 
su de tout le monde, les partisans les plus notoires de cette 
loi sont trois israélites. 

Dès le premier moment, les protestants n'ont pas hésité à 
condamner les desseins du ministre. Ce fut un pasteur qui, à 
la Chambre des députés, prit la parole pour réfuter les asser- 


tions du Président du Conseil. A Strasbourg, le Président du 


Directoire de la Confession d'Augsbourg et le Président de 
la Commission synodale de l'Église réformée se réunirent pour 
exprimer, au nom des protestants d'Alsace et de Lorraine, leur 
« profond regret que la question de la séparation des Églises et 
de l’État ait été soulevée d’une façon si inattendue et si inop- 
portune. » Reconnaissant qu’une partie des protestants n'est pas 
opposée au principe de la séparation, ils réclamaient le cas 
échéant de « profondes modifications » à la loi de 1905; puis 
ils rappelaient que les milieux protestants « sont habitués par 
une longue tradition à l’école confessionnelle, » et estimaient 
indispensable « qu’une place fût faite à l’enseignement reli- 
gieux dans l'emploi du temps, quel que soit le régime que le 
Gouvernement jugera bon de choisir pour l'école. » 

Pour comprendre les réserves et les atténuations dont est 
enveloppée cette protestation, il faut savoir que les diverses 
églises protestantes d'Alsace et de Lorraine n'ont ni les mêmes 
tendances ni les mêmes intérêts. Orthodoxes et libéraux ne 
voient du même œil ni la question de la séparation ni celle de 
l'école. 

Les orthodoxes, c’est-à-dire les luthériens, sont restés fidèles 
aux traditions germaniques. Ils acceptent très loyalement 
l'état de fait qu'a créé le traité de Versailles, mais, sauf 
des exceptions qu’il serait tout à fait injuste de méconnaitre, 
ils n’ont de goût ni pour l'esprit ni pour les idées de la 
France. Mécontents de ne pas être représentés à la Faculté de 
théologie protestante de l'Université de Strasbourg et d'avoir 
été évincés des prébendes du chapitre de Saint-Thomas, ils 
songent, dit-on, à fonder une Faculté libre. La rigidité du 
dogme donne à leur église une force singulière. Non seulement 
ils sont prêts à accepter la séparation, mais ils la souhaitent, 
car elle les libérerait de l’État français. En revanche, ils veulent 
conserver à l'école son caractère confessionnel. 

Les libéraux n'ont pas une doctrine unique : ils appar- 
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tiennent à des Églises diverses. Beaucoup d’entre eux ne 
retiennent guère du christianisme que des maximes de morale, 
D'ailleurs, cette sorte de protestantisme prend des formes diffé- 
rentes suivant les régions de l'Alsace. Dans certaines vallées 
des Vosges, il se réduit à une tradition familiale. A Mulhouse, il 
fait partie des privilèges du patriciat. En général, c’est chezles 
protestants libéraux que se sont le mieux gardés les habitudes et 
les goûts français ; le plus grand nombre est uni par des liens de 
parenté à des familles qui émigrèrent en France après 1871. 
Ils accepteraient volontiers l'école neutre, pourvu que les pas- 
teurs pussent donner librement aux écoliers l’enseignement 
religieux. Ils sont beaucoup moins disposés à admettre la 
séparation, qui les forcerait de subvenir à l'entretien des 
temples et au traitement des pasteurs. Ils appréhendent d'assu- 
mer une charge qui serait inégalement répartie : les âmes 
sont tièdes et les sectes variées. 

Malgré ces oppositions et ces divergences, les protestants ont 
fait front contre une soudaine et brutale agression. Ils ont 
senti que la menace était dirigée contre les libertés de leur 
pays, libertés’que la France a solennellement garanties. Bien 
que les vieilles rivalités confessionnelles qui jadis déchirèrent 
ces provinces y aient laissé des traces encore visibles, les 
consciences y sont si profondément républicaines qu'elles sont 
incapables de s’incliner devant le fait du prince. 


se 
L'Alsace et la Lorraine sortiront de cette crise meurtries et 
déçues. Leur sentiment national n'a point fléchi ; à l'épreuve, il 
s'est même montré d'une solidité qui a étonné quelques 
Français... et beaucoup d'Allemands. Le 9 juillet, un « ecclé- 
siastique alsacien, » ou soi-disant tel, écrivait à la Germania, le 
grand journal du Centre allemand : « Ne nous trompons pas 
sur la signification de ce mouvement qui va jusqu’à demander 
le plébiscite. Qu'on n'espère pas que les Alsaciens puissent 
essayer leur séparation avec la France et moins encore leur 
réunion à l'Allemagne. Pareil espoir serait une pure utopie. » 

Malheureusement, il faudra bien du temps pour effacer 
jusqu'aux dernières traces du trouble et du mécontentement. De 
mauvais germes ont été jetés par des mains criminelles ou 
maladroites : ils n'ont point levé. Faisons en sorte que le 
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climat ne change pas et ne leur devienne pas un jour plus 
propice. 

A moins d’être atteint de démence, le Gouvernement ne don- 
nera pas suite à ses projets, et rien ne sera changé, mais les 
alarmistes auront beau jeu, ils exploiteront le moindre incident 
pour alerter l'opinion. Ce peuple avait pour garantie des enga- 
ments formels et réitérés : qu’en reste-t-il? Si le ministère 
était renversé, ses successeurs auraient-ils le courage de désa- 
vouer catégoriquement sa politique? Il ne s’agit plus mainte- 
nant d’escamoter les difficultés. Ce n’est pas avec des tours de 
passe-passe qu’on myslifiera les « têtes carrées. » Le statu quo 
était excellent, tant que régnait la confiance. Il ne vaut plus 
rien aujourd'hui que toute défiance est permise. On pourra pro- 
céder lentement et par étapes, mais à peu près tous les Alsaciens 
et tous les Lorrains avec lesquels je me suis entretenu, catho- 
liques et protestants, sont d'accord pour souhaiter un statut 
nouveau et irrévocable. 

Jamais on ne soumettra des Alsaciens et des Lorrains à 
notre loi sur la séparation. [ls voient trop bien les conséquences 
de cette loi qui en France a réduit les prêtres de campagne à la 
misère et voué les églises à la ruine, car la séparation n'a pasélé 
seulement une confiscation, une violation de la volonté des morts, 
elle a été aussi un acte détestable de vandalisme : de vieilles et 
vénérables églises chancellent, la pluie désagrège les voûtes, 
des clochers s'effondrent; le budget des monuments historiques 
ne suffit pas à sauver du désastre les plus magnifiques et les 
plus charmants édifices de la France; que deviennent les mil- 
liers d’églises qui n’ont reçu aucun brevet des archéologues? 

Alsaciens et Lorrains tiennent à leurs églises et à leurs 
prêtres. On connaît la réponse : « Eh bien! qu’ils les paient! » 
Mais le paysan sait très bien qu'après la séparation et la suppres- 
sion du budget des cultes, ses impôts ne seront pas diminués 
d'un liard : ce qu’il continuera de payer d’un côté, il devra le 
payer de l’autre une seconde fois. Or les catholiques forment en 
Alsace la partie la moins fortunée de la population; la richesse 
appartient aux protestants. Est-ce à dire que les catholiques 
d'Alsace et de Lorraine répugnent à l’idée d'une Église libre 
dans l'État libre? Ce qu'ils repoussent, c’est la séparation telle 
qu’elle a été conçue et pratiquée en France; or, c'est celle-là, 
mesure de guerre et de spoliation, qu’on leur voudrait imposer. 
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Le problème scolaire est encore plus délicat, et l’on admire 
la candeur des politiciens qui proposent tout simplement de 
remplacer l’école confessionnelle par l’école neutre, sans se dire 
que le lendemain de cette substitution il s'ouvrira partout des 
écoles libres, qui échapperont à tout contrôle de l’État. Sait-on 
quel personnel y enseignera, quelle instruction les enfants 
y recevront, en quelle langue se donnera l’enseignement? Dans 
des provinces-frontières où on laisse s’infiltrer tant d'éléments 
indésirables, sarrois, suisses ou allemands, l’école libre peut 
présenter de grands dangers. Je sais de bons Français qui, pour 
la même raison, souhaiteraient le maintien du Concordat. 

Autre question : où trouver assez d’institutrices pour toutes 
les écoles d'Alsace et de Lorraine, quand on en aura chassé les 
sœurs enseignantes ? 

Sur quoi les radicaux, les socialistes, les communistes et 
M. Herriot lui-même jurent qu'il n'est pas question de fermer 
les écoles des sœurs, et ils protestent de leur respect, de leur 
reconnaissance pour ces bonnes sœurs de Ribeauvillé qui ont 
toujours si bien servi la cause de la France, qui sont si chères 
à toutes les classes de la population alsacienne et qui, bien 
entendu, échapperont à la loi commune. Alors, que devient 
le bloc intangible des « lois républicaines ? » Les sœurs de 
Ribeauvillé sont une congrégation enseignante : sous le régime 
scolaire français, elles ne peuvent tenir une école; comme 
congrégation, elles doivent se disperser; elles sont deux fois 
condamnées. Voilà la pierre d’achoppement. 

Il serait sans doute impossible à n’importe quel Gouverne- 
ment français d’expulser les sœurs de Ribeauvillé sans soulever 
toute l'Alsace. Les Filles de la Providence sont une congréga- 
tion purement alsacienne par ses origines, par son esprit, par 
son amour de la France. Elle est née vers la fin du xvarr° siècle, 
sur la terre d'Alsace à Molsheim. Elle à été fondée par deux 
prêtres, l'abbé Hurtel et l'abbé Kremp, tous deux de vieille 
souche alsacienne, tous deux élevés au grand séminaire de 
Strasbourg, qui s’inspirèrent de l’œuvre d’un Vosgien, l'abbé 
Moye, du diocèse de Saint-Dié. Ce furent eux qui groupèrent 
quelques femmes pieuses et dévouées dont la mission devait être 
d'enseigner aux petites filles la lecture, l'écriture, le catéchisme 
et la couture. Ainsi se forma un institut qui n'avait dans le 
principe rien d’un ordre régulier, mais qui au moment de 
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la Révolution, enseignait déjà dans une dizaine d'écoles. Les 
Filles de la Providence refusèrent de prêter serment à la Cons- 
titution civile du clergé; ce fut alors la persécution et l'exil. 
Après la tourmente, elles revinrent prendre leur place en 
Alsace. Un décret impérial du 27 octobre 1806 signé à Berlin 
les autorisa : elles avaient alors vingt-six écoles et un pen- 
sionnat à Strasbourg. Sous la Restauration, un prêtre alsacien 
d’une rare énergie, l'abbé Bruno Mortien, régularisa les consti- 
tutions de l’ordre. La maison-mère, qui était à Schlestadt, fut 
transportée dans l’ancien couvent de Ribeauvillé. Comment 
des Alsaciens, catholiques, protestants ou même incroyants, 
permettraient-ils qu'on touchât à une institution qui est l’hon- 
neur de leur province ? 

Les Filles de la Providence ont, depuis un siècle, élevé les 
enfants du peuple et les filles de la bourgeoisie alsacienne. Elles 
ont poursuivi leur œuvre sous le régime allemand qui n'osa 
jamais rien entreprendre contre elles. Cette œuvre, laissons des 
Allemands la juger : « Les femmes alsaciennes, auxquelles 
manquait, à cause de l'instruction qu'elles avaient reçue, l’atta- 
chement intime à la nationalité, à la langue, à la littérature et 
à l'histoire allemande, qui étaient au contraire toutes pénétrées 
d'esprit français, ont agi de telle sorte sur leurs maris et leurs 
enfants, que bientôt, chez eux aussi, la culture allemande a été 
dominée et étouffée par une pseudo-culture franco-alsacienne. » 
(Tæglische Rundschau, 5 août 1915.) — « Avant la guerre, nous 
avons déjà fréquemment constaté que les sentiments amicaux 
du mari à l'égard de l’Allemagne, sentiments acquis à l’école 
allemande et à la caserne allemande, devaient plier devant les 
idées « welchisantes » de la femme. En tout cas, coûte que 
coûte, il faut que les filles de la bourgeoisie alsacienne cessent 
de ressembler à leurs mères, sans quoi d'ici longtemps nous 
n’aurons pas de repos. » (Strasburger Post, 13 mai 1916.) Telles 
étaient les élèves formées par les sœurs de Ribeauvillé. 

S'agit-il seulement des sœurs de Ribeauvillé? En Lorraine, 
il y a aussi des ordres enseignants qui ne sont ni moins chers à 
la population, ni moins dignes de la gratitude française que les 
sœurs alsaciennes. Va-t-on leur promettre de tempérer aussi en 
leur faveur la rigueur des « lois laïques? » 

C'est, d’ailleurs, une illusion de croire que telle ou telle 
congrégation accepterait le bénéfice d’un traitement d'excep- 
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tion. L'ignorance de nos gens est déconcertante : de même qu'ils 
ne savent pas le premier mot de l’histoire de l'Alsace et de la 
Lorraine, il n’ont aucune notion de la discipline et de la sensi- 
bilité catholiques. Ils considèrent l'Église comme une fédération 
de sociétés de gymnastiques : un préfet, pour peu qu'il ait du 
« doigté, » dissoudra celles qui pensent mal et subventionnera 
celles qui pensent bien. Le jour où, dans une Alsace parfai- 
tement laïcisée, quelqu'un viendrait proposer à une congré- 
gation de rester dans ses écoles, en l’assurant de la « bienveil- 
lance » du Gouvernement, les religieuses se résigneraient tout 
de suite au plus amer des sacrifices : elles quitteraient leurs 
écoles et leur pays, comme firent leurs sœurs d'autrefois qui 
avaient refusé de signer la Constitution civile du clergé; elles 
partiraient la mort dans l'âme, mais accompliraient jusqu'au 
bout leur devoir de catholiques, et n'en resteraient pas moins 
d'excellentes Françaises. 


* 
+ * 


Peut-être l'émotion eùüt-elle été moindre, si le programme 


ministériel n'avait aussi prévu la suppression de l'ambassade 
auprès du Vatican. Tant que la France conservait un représen- 
tant auprès du Saint-Siège, il était permis de croire que des 
solutions raisonnables seraient tôt ou tard proposées et discutées 
à Rome. Les ponts sont maintenant rompus. Le ministère, à vrai 
dire, ne semble pas très pressé d'exécuter ce qu'il a promis à sa 
séquelle, et rien ne dit qu’il vivra assez longtemps pour achever 
tout le mal qu'il a préparé. Mais, en attendant, quel crédit peut- 
il rester à un ambassadeur exposé à recevoir chaque jour l'ordre 
de cesser sa fonction ? 

Quelle suite de maladresses, commises à l'heure même où 
la position de la France est partout attaquée, et où l'Allemagne 
ameute contre nous toutes les jalousies et toutes les cupidités! 
Quel moment pour choquer, révolter la conscience des Alsaciens 
et des Lorrains! Et la belle manière de récompenser un dévoue- 
ment et une fidélité, qui, parmi tant de désillusions et de 
déboires, demeurent notre consolation et notre fierté! 


ANDRÉ HaLLays. 
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L'ANGLETERRE ET LE TUNNEL 


La surprise fut grande, —- ici, d'abord, mais aussi au Nord 
du détroit, — quand on apprit que, sur l’avis défavorable donné 
par le Conseil de défense de l'Empire, le Gouvernement de 
Sa Majesté n'estimait pas qu'il y eût lieu d'entreprendre le 
percement du tunnel destiné à relier, sous le Pas-de-Calais, la 
France et l'Angleterre. 

Les « organisations » politiques et économiques qui, des 
deux côtés du détroit, se sont attachées depuis cinquante ans à 
convertir l'opinion anglaise à l’idée de l'utilité, de la nécessité 
même de créer cette sûre voie de communication entre les deux 
grands peuples, comptaient bien, cette fois, sur la réussite. 
Comment le doute pouvait-il subsister après l'épreuve de la 
Grande Guerre? N'avait-on pas, en 1914 et en 1918, lors des 
dangereuses marches offensives des Allemands soit sur Paris, 
soit, plus particulièrement en avril 1918, sur Amiens, point 
de soudure des deux armées dans cette phase des opérations, 
profondément et tragiquement senti combien il était essentiel 
que l’afflux des renforts britanniques ne subit aucun retard? 
Et, pendant les quatre hivers de la guerre, n'avait-on pas 
souffert des fréquentes interruptions du va-et-vient indispen- 
sable dans le détroit, si souvent agité par des vents violents 
et par les houles venues de l'Atlantique? A défaut des témoi- 
gnages français, abondants à ce sujet, mais que certains Anglais 


pourraient récuser, il est permis d'invoquer, — pour ne 
parler que des publications britanniques bien connues en 
France, — ceux que l’on trouve dans le 1914 du maréchal 
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nant-colonel Repington, le célèbre critique militaire du Times 
et du Morning Post, pendant la guerre (1). 

Mais à quoi bon? Aucun doute ne saurait subsister aujour- 
d'hui sur les avantages du tunnel en ce qui touche la rapidité 
et, donc, l'efficacité du secours britannique, en cas d'attaque 
brusquée de l'Allemagne. On n’en pourrait dire autant des deux 
points que voici : 

Revenue en toute hâte, au printemps de 1919, à son organi- 
sation militaire de 1914, nettement insuffisante pour les opéra- 
tions d'une guerre européenne, la Grande-Bretagne serait-elle 
en mesure, même en supposant le tunnel creusé et mis en ser- 
vice, de nous donner ex temps utile le concours qui nous 
serait nécessaire ? Et d’ailleurs, ce concours, que, dès 1920, 
profitant de la défaillance américaine, elle refusait de nous 
assurer par une convention écrite, serait-elle, à l'heure qu'il 
est, disposée à nous le promettre, ne fût-ce que verbalement?.… 
Avouons-le avec un profond sentiment de tristesse : le regretté 
président Deschanel hésiterait aujourd’hui à prononcer ces belles 
paroles d'un de ses discours de 1918 : « L'Allemagne a uni la 
France et l'Angleterre, non seulement pour la lutte présente, 
mais pour toujours (2). » 

Il ne peut être question de revenir ici sur les côtés 
technique et économique de cette grande affaire du « chemin 
de fer sous-marin entre ia France et la Grande-Bretagne. » Du 
point de vue technique, tout a été dit déjà, et à plusieurs 
reprises, ici même. En septembre 1917, M. Albert Sartiaux, 
l'auteur des derniers plans du tunnel, exposait avec une par- 
faite compétence les données et la solution du problème aux 
lecteurs de la Revue. Et à ce qu'écrivait, à cette époque, de 
la nouvelle voie de communication entre l'Angleterre et 
le continent (en ce qui touche les évidents bénéfices de 
l'ordre économique qui en résulteraient pour tout le monde), 
l'éminent directeur de notre Compagnie des chemins de fer 
du Nord, il serait aisé d'ajouter les constatations, toutes favo- 


(1) Une des idées directrices du colonel Repington était la nécessité d'augmenter 
les effectifs des forces combattantes anglaises sur le front français. Il ne perd 
aucune occasion, logique avec lui-même, de déplorer les lenteurs des quatre trans- 
bordements indispensables. 

(2) Cité par M. G. Bertin, en décembre 1919, dans une plaquette intitulée : 
Le tunnel sous la Manche à la Chambre des communes. Le Comité parlementaire 
du tunnel chez M. Lloyd George. 
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rables au projet, présentées le 12 novembre 1919, par 
M. Lloyd George, en réponse à une démarche faite auprès 
de lui par les membres du bureau du Comité du tunnel à la 
Chambre des communes, conduit par leur président, sir 
Arthur Fell, le plus courageux, le plus tenace protagoniste de 
la grande entreprise : « … Les visiteurs de M. Lloyd George, dit 
M. G. Bertin dans la plaquette dont il a été fait mention plus 
haut, ont eu la satisfaction profonde de s'entendre dire qu'il 
n'y a plus d'objections politiques, plus d'objections financières, 
plus d'objections d'ordre économique, et qu'il n’y avait pas de 
doute que la guerre avait modifié considérablement l'attitude 
générale des ministres sur le projet. » 

Et le secrétaire général du Comité français du tunnel cite, 
dans un autre passage de son très intéressant opuscule, cette 
remarque fort curieuse, fort juste aussi, du célèbre « Premier : » 
« Les découvertes de la science peuvent rendre la mer encore 
plus dangereuse qu’elle ne l’a été pendant la guerre. 17 se peut 
qu'elle devienne infranchissable pour nous, et le tunnel peut 
être une garantie contre de pareilles découvertes. » 

Le tunnel n’est pas commencé. Il ne le sera pas de sitôt, 
puisque le Conseil de défense de l’Empire s'y oppose. En 
revanche, il semble que les dirigeants de la haute politique 
anglaise aient retenu la suggestion de leur chef de 1919. Du 
moins s’en inspire-t-elle pour une grande part, cette décision 
récente qu’ils ont prise de décupler « la force aérienne » britan- 
nique. L'Angleterre a beau proclamer qu'elle est une île et 
qu’elle entend rester une île, elle sent bien, elle sait bien que 
ce n'est plus vrai que relativement. Et, au demeurant, ne 
l'avait-elle pas reconnu, ce jour du 25 juillet 1909, où elle vit 
slériot poser son aéroplane sur la falaise de Douvres ?.… 


Quoi qu'il en soit, M. Lloyd George, s’il s'attachait, — avec 
son habituelle coquetterie d’orateur disert et souple, — à 
plaider lui-même, le 12 novembre 1919, devant ces messieurs 
du Comité parlementaire du tunnel, la cause qu'ils venaient lui 
exposer, M. Lloyd George, dis-je, ne laissait pas de conclure : 
« Nos conseillers militaires et navals donneront leur avis. 
Ensuite, il yaura un examen d'ensemble; après quoi, nous vous 
ferons part du résultat. Si l'avis des conseillers militaires est 
favorable, le cabinet sera certainement prêt à appuyer le projet 
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d'une façon générale, ete. » Et il rappelait qu’en 1907, ces 
conseillers s'étaient catégoriquement prononcés contre Je 
tunnel, qu'il en avait été de même en 1914, mais qu’en sep- 
tembre 1916, consultés par M. Asquith, ces officiers généraux 
avaient cru devoir décliner toute invitation à se prononcer, 
« parce qu'il y avait à leurs yeux trop de facteurs changeants 
dans la question. » 

A quoi sir Arthur Fell répliquait avec force : « Notre 
Comité du tunnel à la Chambre des communes (il comprend 
plus de trois cents membres) a tenu une réunion ayant pour 
objet cette question militaire et navale. Nous avons sollicité 
les opinions contraires au projet. Nous n’en avons pu découvrir 
une seule ; nous n'avons pu mettre la main sur un militaire 
qui pôt formuler une opposition. » L'entretien prenait fin sur 
cette indication qui, dans la bouche du chef du Gouvernement 
d'alors, paraissait précieuse : « Je ne dis pas que les militaires 
qui nous conseillent sont contre le projet. Je ne pense pas qu'ils 
le soient. » 

[ls l’étaient pourtant ; du moins ceux d’entre eux qui, quatre 
ans et demi après, il y a quelques semaines, étaient appelés par 
le chef du cabinet travailliste à fournir une opinion définitive. 

Que s’était-il donc passé ? 

Il s'était passé, d’abord, que la « mentalité » générale, en 
Angleterre, s'était sensiblement modifiée à l'égard de la ques- 
tion du tunnel, au cours de ces quatre dernières années. La 
vivacité des impressions qui, au temps de la guerre, faisaient 
de tous les « poilus anglais » et de leurs familles, de chauds 
partisans du tunnel, s'était fort atténuée. Et comment s'en 
étonner ? C’est si humain!... « Passé le péril, dit le proverbe 
italien, adieu le saint. » Sans doute, il restait les arguments de 
bon sens, à telles enseignes que le Comité parlementaire anglais 
pouvait, cet an-ci, se flatter d'avoir réuni quatre cents adhésions 
à Westminster, alors qu'en 1919 il n’en accusait que trois cents. 
Mais quoi! « Le sentiment » n'y était plus, ou, du moins, 
s'était bien affaibli. Le Britannique se laissait reprendre à l'une 
de ses grandes et tenaces passions : l'insularité. 

Qu'on me pardonne de rappeler qu'ici même, le 1 oc- 
tobre 1919, dans un article intitulé : « Comment pourront 
arriver nos Alliés d'outre-mer, » j'essayais de définir cette 
« insularité » presque indéfinissable que je sentais renaitre 
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déjà, moins d'un an après la cessation des hostilités; de rap- 
peler aussi que je ne pouvais m'empêcher d'exprimer quelque 
appréhension au sujet de ce mouvement de recul de l'opinion 
anglaise, de cette véritable régression, pour qui, du moins, se 
place au point de vue de cet idéal de la fraternelle interpénétra- 
tion des peuples, indispensable corollaire de toute thèse pacifiste. 
« Chez nos amis d'Angleterre, écrivais-je, il existe tout un 
parti qui, sans être assurément défavorable à la France, n’estime 
pas qu'il soit de l’intérèt moral de la vieille nation puritaine 
d'entretenir des relations trop faciles, trop continuelles avec le 
continent. Ce parti, à la fois religieux et politique, est sans doute 
assez peu nombreux, aujourd’hui, après la décisive épreuve de 
la guerre; mais qu’on ne s’y trompe pas : au cœur de tout bon 
Anglais, il y aura toujours, plus ou moins inavoué, le regret 
de l'insularité perdue, cette insularité qui est la meilleure 
garantie du maintien du tempérament national, si puissam- 
ment original, du peuple britannique. 

« Ce sentiment profond, — rarement exprimé devant des 
étrangers, devant des Français, en particulier, — l'empor- 
tera-t-il encore, dans la période qui s'ouvre, sur de si évidents 
avantages? Les enseignements de cette guerre suffiront-ils à 
vaincre des répugnances instinctives plus que raisonnées, mais 
qui n’en sont que plus fortes et qui demeurent, semble-t-il, puis- 
santes? N’allons-nous pas nous trouver en face de cet argu- 
ment, tiré justement du succès final du terrible conflit : 
« Après tout, nous avons eu la victoire tout de mème. Laissons 
donc les choses en l'état. A nous, à nos gouvernants, à toute 
notre élite, de lutter par conséquent en faveur de la réalisation 
d'une entreprise à laquelle notre salut serait peut-être attaché 
en cas de nouvelle attaque de l'Allemagne, dans quelques 
années. » 

Nos gouvernants, notre élite, nous tous enfin, avons-nous 
fait assez, depuis 1919, en faveur du creusement du tunnel 
sous la Manche? Qui oserait le dire? Quelques tracts des 
organismes intéressés, quelques articles de revues ou de jour- 
naux quotidiens, de loin en loin, voilà tout notre effort. Pas 
plus que nous n'avons su organiser pour l'extérieur cette pro- 
Pagande française qui, — on commence à s’en apercevoir, — 
nous aurait été si utile pour lutter contre nos habiles et 
acharnés détracteurs, nous ne nous sommes souciés, pour l'in- 
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térieur, de mettre en œuvre les moyens de faire pénétrer dans 
le gros du public la notion de certains grands intérèts nationaux. 


Mais revenons à l'exposé des modifications qui se sont pro- 
duites, depuis quatre ou cinq ans, dans l'opinion anglaise. 

Il s'était passé aussi, — et surtout, — que les sommités 
militaires élaient devenues complèlement défavorables au 
principe même du tunnel. Et il est très intéressant, très 
instructif, subjectivement et objectivement, si je puis dire, de 
rechercher les motifs d’un changement de front si marqué, 
puisqu'enfin, on l’a vu tout à l'heure, aussi bien le chef du 
Gouvernement anglais de 1919 que le président du Comité 
parlementaire du tunnel, — sans parler de beaucoup d'autres 
personnages de poids, nécessairement bien informés, — se 
croyaient assurés de l'approbation du Conseil de la défense 
impériale, ainsi que de ous les chefs mililaires, navals et 
« aériens » en vue. 

Peut-être quelques-uns de nos lecteurs se rappelleront-ils 
qu'en 1919, justement, un publiciste français séjournant à 
Londres avait appris, — non sans quelque élonnement, — que 
certain bureau du War Office, celui de la préparation à la 
guerre, évidemment, étudiait déjà les diverses éventualilés 
d’un conflit anglo-français. 

Ce journaliste pensa qu'il ne pouvait mieux faire que de 
confier sa surprise au chef du General Staff, soit le inaré- 
chal Wilson, je crois. Son éminent interlocuteur, d'ailleurs 
connu pour ses sentiments d'amilié pour nous, en tout cas 
d'excellente camaraderie à l'égard de nos chefs militaires, 
parut à son tour élonné de l’'émoi de notre compatriote : « il 
ne s'agissait, affirmait le maréchal, que de ces études tout à 
fait générales et sans portée pratique immédiate que les Élats- 
majors, en tout pays bien organisé, ont non seulement le droit, 
mais même le devoir d'entreprendre, afin de n'être jamais pris 
au dépourvu, si invraisemblable que puisse paraitre la réalisa- 
tion de l’hypothèse de base... En somme, c'élait plutôt une sorte 
d'exercice, de krieg's spiel... » 

En effet. Pourtant... Mais voici que /a Vie maritime et la 
navigation aérienne (n° de juillet 1924) commente cerlaines 
réflexions toutes récentes qu’un ancien ministre anglais, phi- 
losrphe et savant académicien, M° H. A. L. Fisher, soumet 
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aux Francais avertis au sujet du problème, — qui devient 
tous les jours plus préoccupant, — des relations franco- 
brilanniques. 

Après avoir constaté que M° Fisher, « sincère ami de la 
France, » — et nous devons l'en croire, — se préoccupe beau- 
coup de nous faire évacuer la rive gauche du Rhin et d'obtenir 
que nous réduisions encore notre force armée, la revue spéciale 
que je viens de mentionner (ranscrit les lignes suivantes de 
l'arlicle de l'honorable homme d'État britannique : « Au cours 
des débals récents de la Zhambre des communes, on commen- 
lait beaucoup le fait que votre flolle indépendante (?) aérienne 
füt dix fois plus nombreuse que la nôtre. Comparaison néces- 
saire, amicale, faite partout sans ombre d'hostilité contre la 
France. Seulement on sentait peser un petit sentiment d'inquié- 
tude : Si l'impossible arrivait, comment nous en tirerions-nous? 
Et l'on votait pour l'augmentation du budget (1). » 

On se rappelle, en effet, chez nous, celte discussion à 
Weslmin-ler, il y a près d’un an, des crédits supplémentaires 
de l'Air department, — crédils considérables, — et que de choses 
pénibles, presque désobligeautes pour la France, y furent dites 
par des hommes haut placés. La base même de ces opérations 
offensives manquait d'ailleurs de solidilé. Il s’en fallait de 
beaucoup que notre « force aérienne » füt dix fois plus forte 
que celle de nos voisins d'au delà de la Manche. La petite 
supériorilé que nous pouvions avoir en ce qui touche le maté- 
riel élait largement compensée par l'insuffisance de notre 
personnel de pilotes et d'observateurs. 


Quoi qu'il en soit, retenons que les dirigeants anglais 
nous apparaissent hantés, non pas seulement par la crainte, 
vraiment maladive chez eux, en lout cas traditionnelle, que 
nous voulions annexer la rive gauche du Rhin, mais aussi par 
l'appréhension d’une rupture possible, — possible à la grande 
rigueur, mais enfin possible, répétons-le, entre les deux 
grands Alliés de 1914, ainsi que d'une entreprise immédiate 


(4) Au moment ou j'écris ceci, — 1* août, — on apprend que la Chambre des 
communes vient de voter des crédits supplémentaires pour la flotte britannique. 
Si les dirigeants anglais ne se lassent pas d'exprimer le vœu que nous rédui- 
sions nuire armée, ils expriment aussi leur conviction que leur flotte ne sera 
Jamais assez forte. Le rapprochement est suggestif. 
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contre la côte méridionale de la Grande-Bretagne, son hinter- 
land, Londres même, compris (1). 

Entreprise immédiate, venais-je d'écrire, et ici nous entrons 
dans le vif du sujet, en ce qui concerne les motifs profonds de 
l'opinion exprimée par les chefs militaires. Mais, pour bien 
pénétrer ces motifs, relisons certains passages du très intéres- 
sant, très suggestif deuxième volume de /a Première querre 
mondiale, du lieutenant-colonel Repington. 

Voici d’abord l'exposé de la méthode générale adoptée par 
le commandant en chef de la Grand fleet dans la seconde 
phase de la guerre, lord Beatty, pour l'intervention de la flotte, 
dans le cas d'attaque du littoral, et, particulièrement, de des- 
cente d'une force armée organisée : 

« Beatty me confia que, si l'ennemi débarquait subitement 
sur un point quelconque de nos cûles, i/ ne se précipiterait nul- 
lement sur le théâtre de l'opération, mais s'appliquerait à couper 
la flotte ennemie de ses bases et la forcerait à engager avec lui 
une action décisive. Il est en mesure d'arriver sur les lieux 
en trente-six heures ou en soixante-douze, bref en plus ou 
moins d'heures, mais il ne saurait prendre un engagement 
ferme, car il lui faudra plus ou moins de temps, suivant les 
circonstances et la distance à parcourir. C'est d’ailleurs à 
l'armée seule qu’appartient la tâche de repousser toute invasion. 
Ces déductions sont logiques et il est plaisant de songer aux 
calculs longuement élaborés par l'État-major du Home defence 
sur la donnée fondamentale d'un appui naval arrivant à pied 
d'œuvre au bout d'un laps de temps fixé d'avance. » 

Telle est la thèse qui prévaut décidément dans le Conseil 
de défense de l’Empire, où lord Beatty joue un rôle considé- 
rable, ainsi qu'il convient, personne ne songeant à discuter 
l'argumentation, d’ailleurs serrée, encore que spécieuse à cer- 
tains égafds, du vainqueur du Doggerbank et du héros de 
la bataille du Jutland : Za flotte, insistons-y, n'a pas à se préoccu- 
per d'empêcher un débarquement et surtout une descente inopinée, 
subite, un coup de surprise, en un mot. Ce n’est pas son rôle, 
c’est celui de la défense à terre. La force navale anglaise, elle, 


(1) « Chaque fois que la question (de la supériorité de l'aviation française) est 
mise sur le tapis, ou à la Chambre, ou dans les réunions publiques, on ne peut 
éviter des images fâcheuses : Londres en ruines, Chatham détruite, Portsmouth 
un tas de cendres. » (Article de M. Fisher, loc, cit.) 
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doit dtcsire la force navale ennemie. Cela fait, les troupes 
déjà débarquées succomberont nécessairement. 

Fort bien. Mais alors, si nous supposons que le tunnel 
existe, que va-t-il se passer, ou du moins que pourra-t-il, à la 
rigueur, se passer ? 

Ceci de fort grave, que les Français (car enfin il faut bien 
que ce soient les Français, — à moins que ce ne soient les 
Allemands, mis en possession de la rive Sud du Pas-de-Calais 
par une marche forcée et pleinement victorieuse), — que les 
Français, disons-nous, débarquent à la première heure des 
hostilités un petit corps d'élite (secondé par une puissante 
force aérienne), qui aura pour mission de se porter rapidement 
vers le débouché du tunnel, de l'occuper, de s’y fortifier, d'y 
résister jusqu'à la mort à toutes les attaques et, en définitive, 
de permettre ainsi le prompt et abondant afflux des renforts 
accourant par le tunnel, justement, et qui ne tarderont pas à 
constituer une véritable armée, au moins en infanterie, tanks 
légers, mitrailleuses, canons de campagne, sinon canons 
lourds, etc. 

Assurément, le tableau est impressionnant. Mais, au fond, 
que d’invraisemblances!... Sans doute, une descente par sur- 
prise, au prime début de la guerre, — mettons que tout soit 
combiné pour que le corps en question arrive à la côte anglaise 
en même temps que la déclaration de guerre au Foreign 
Office, — reste toujours possible, en dépit de beaucoup d'aléas. 
Mais après? 

Voulez-vous que l’incurie ait été si grande, du côté britan- 
nique, que, pendant la période de tension politique, on n’ait pas 
mis la dernière main aux préparatifs permanents au moyen 
desquels, — ils sont nombreux et déjà étudiés, — le tunnel 
doit être détruit ou inondé et l'accès du sol anglais, du plateau 
des Cliffs, rendu absolument impossible? J'y consens. Mais 
il ne faut pas perdre de vue qu'entre 4917 et 1919, M. Sartiaux 
avait réussi à donner aux préoccupations de l'État-major bri- 
lannique un apaisement décisif, — ou qui avait paru tel (1), à 
cette époque. Le grand ingénieur français avait imaginé de 
faire déboucher les trains non pas directement sur le plateau 


(1) M. Sartiaux, — je le tiens de sa propre bouche, — était convaincu qu'il 
avait détruit toutes les objections de l'ordre militaire. La mort lui a épargné du 
moins une déception cruelle, 
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(ou plutôt en arrière du plateau, à cause de la pente), mais 
d'abord sur le plan vertical de la falaise, de telle sorte que, 
sur deux ou trois kilomètres, la voie était battue, — cible 
immanquable, — par les canons des bâtiments de la défense 
locale, évidemment renforcée, dans les circonstances où nous 
nous supposons placés. 

Dira-t-on que nous, Francais, nous aurions été assez avisés 
pour disposer à l'avance, à Calais, Boulogne et Dunkerque, une 
force navale capable d'empêcher la défense maritime de 
Douvres d’entrer en action? Soit encore. Cela fait toutefois bien 
des hypothèses et qui sont, toutes, forcées, la plus forcée étant 
toujours la complète carence de la Mome fleet, car celle-ci, 
dans ce cas particulier, n'aurait que faire d'aller chercher, au 
grand large, une flotte française inexistante. 

Il n'en semble pas moins indubitable que les théories stra- 
tégiques, — justes « ensoi, » répétons-le, — de l'amiral Bealty, 
ont eu leur influence sur la décision du Conseil de défense. 
C'est qu’à la vérité, si les circonstances de temps et de mer s’y 
prêtent, 21 milles marins sont bientôt franchis, avec les bateaux 
modernes, et que la surprise, surtout la surprise polilico- 
stralégique, si l'on peut dire, de la première heure, alors que 
tout est encore désarroi et confusion chez celui qui n’a pas su, 
à temps, se mettre en garde, reste toujours une éventualilé du 
caractère le plus redoutable. 

Au demeurant, si l’on insistait sur l’invraisemblance du 
défaut de force navale brilannique dans le Pas-de-Calais, au 
moment décisif que nous considérons, j'observerais volontiers 
que les marins britanniques ont été vivement frappés de ce qu'ils 
ont appris, une fois la guerre terminée, des procédés que les 
Allemands comptaient employer, —s'ils avaient réussi dans leur 
grande offensive du printemps de 1918, — pour créer entre Calais 
et Douvres un couloir impraticable, ou plutôt infranchissable 
pour les unités de la Grand fleet (1). Le Conseil de la dé- 
fense impériale a-t-il pensé que les Français pourraient, le 
cas échéant, s'inspirer des mêmes idées, bien que la réalisalion, 
il faut le dire, n’en apparaisse pas très facile? Il se peut bien. 


(1) En gros, ce couloir était constitué par deux lignes, triples, au moins, de 
mines sous-marines mouillées entre la côte française et la côte anglaise, lignes 
défendues contre les dragueurs anglais par les sous-marins mêmes qui les avaient 
disposées, et par tous les submersibles disponibles. 
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Et enfin il n’est pas impossible non plus que l’aéropage mili. 
taire britannique ait considéré que, dans l'état présent des 
choses, il n’était pas opportun de donner à la politique française 
l'appui moral, — l’aveu, en quelque sorte, — d’une décision 
favorable à l'égard d’une entreprise que l'Allemagne jugerait à 
bon droit menaçante pour elle (j'entends l'Allemagne de la 
revanche; mais n'est-ce pas à peu près toute l'Allemagne, 
aujourd'hui ?). 


Ceci nous conduit précisément à un dernier ordre de consi- 
déralions, qui n’est ni le moins délicat, ni le moins intéressant. 

Dans son étude du 15 seplembre 1917, M. Sarliaux rappe- 
lait le mot bien remarquable du maréchal de Moltke au sujet du 
tunnel franco-anglais : « Il faut s'opposer au tunnel, disait-il, 
parce qu'il ne pourrait pas servir à allaquer l'Angleterre et qu’en 
cas de conflit avec l'Allemagne, il serait funeste à celle-ci. » 

Le vieux stralège prévoyait, on le voit, les événements de 
1914. Il ne cessait, du reste, de recommander que l’on ne 
s'aliénàt pas l'Angleterre, autant que Bismarck recommandait 
le resserrement de l'amitié germano-russe. Ils avaient raison 
tous deux, le maréchal plus encore que le chancelier, ce qu'on 
n'eùl guère pensé, à la fin du siècle dernier. 

Tant y a que l’on peut se demander si le Reich d'aujour- 
d'hui ne reprend pas à son compte la doctrine du vainqueur 
de la guerre de 1870. 

Se poser la question, c’est sans doute la résoudre affirmati- 
vement. Reslerait à rechercher par quels moyens les subtils 
dirigeants de l'insidieuse Allemagne peuvent se flatter 
d'influencer directement, sur tel ou tel point de haute politique, 
l'opinion publique anglaise. 

Investigation difficile, dira-t-on. Assurément; d'autant 
mieux que les voies dé nos adversaires sont probablement aussi 
nombreuses que tortueuses et bien couvertes. Mais ce que l'on 
peut, sans grand risque, estimer certain, c’est qu'ils se servent 
avec succès de l'excellent moyen d'action, — le meilleur, en 
tous les temps..., — que leur fournit la haute finance cosmo- 
polite, si bien, si abondamment représentée à Londres par 
quelques tribus puissantes que désigne nommément M. Ché- 
radame dans ses deux beaux livres de 1922 et 1923 : {a Mysti- 
fication des peuples alliés et les Vraies raisons du Chaos 
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européen, et dont on a cessé de taire les noms, depuis lors, 
dans la presse parisienne, et surtout dans la presse provinciale, 
beaucoup plus indépendante des « puissances d'argent (1). » 

Nous n’entreprendrons pas de commenter les deux ouvrages 
si prophétiquement révélateurs de l’éminent publiciste français. 
Empruntons-lui seulement quelques lignes de la préface du 
second volume, parce que l’on y trouve, justement, l'indication 
précise de cet « excellent moyen d'action » auquel je faisais 
allusion tout à l'heure. 

Après avoir constaté « qu’un état de choses paradoxal s’est 
créé qui empèche le public de connaitre ce qui l'intéresserait le 
plus, » de sorte que ce grand public ne discerne pas encore, 
avec une netteté suffisante, les véritables causes d’une situation 
qui devient de plus en plus inquiétante, M. Chéradame ajoute : 

« Un fait bien étrange s’est peu à peu produit depuis l'ar- 
mistice : l'opinion publique alliée a cessé d'exercer son influence 
sur l'orientation des événements. Avant la guerre, il y avait 
dans les pays de l’Entente une opinion publique que reflétaient 
plus ou moins les journaux. Pendant la guerre, la puissance 
de l'opinion publique alliée a été souveraine. C’est l'honnêéteté 
dominante de la massé du peuple britannique qui, en réalité, a 
contraint à déclarer la guerre à l'Allemagne les politiciens de 
Londres qui voulaient rester neutres. 

« C’est l'opinion publique américaine éduquée par Roosevelt 
qui a obligé le président Wilson à entrer dans la guerre. D'une 
façon plus générale, c’est l’opinion publique des peuples alliés 
qui, à maintes reprises, a empêché leurs dirigeants de tomber 
dans les pièges allemands, destinés à faire conclure une paix 
prématurée... Depuis l'armistice, cette opinion publique est 
restée loyale comme pendant la guerr*. Ayant visité New-York, 
Washington, Varsovie, Bucarest, Athènes, Belgrade, Prague, 
Londres, je puis assurer que le grand public, parfaitement 
honnête et sincère, veut, dans l’ensemble, comme l'opinion 
française, l'exécution par l'Allemagne des réparations indispen- 
sables à une juste paix. Or, cette opinion publique, numérique- 


(1) Citons, entre autres journaux, Le Petit bleu, la Libre parole (articles remar- 
quables d’un économiste indépendant, M. Du Mesnil-Thoret), le Gazette franco- 
britannique (même collaborateur), le Phare de la Loire, dont le directeur, 
M. Maurice Schwob, vient de publier dans l’Éclair du 1* août une « lettre » singu- 
lièrement suggestive sur le sujet qui nous occupe. 
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ment considérable, est maintenant impuissante... Pendant qu’elle 
désarmait complètement, les dirigeants pangermanistes, sous 
prétexte d'assurer la reprise des affaires, ont eu l'habileté de 
susciter la création, dans les pays alliés, de syndicats d'intérêts 
solidaires des leurs. Ces syndicats d'intérêts groupent des per- 
sonnes peu nombreuses, mais très influentes, qui empêchent un 
règlement de la paix conforme aux vœux de l'opinion alliée, 
— honnête, mais « détendue, » — parce que l’action de ces 
syndicats est méthodique, tenace et appliquée à des: buts con- 
crets, parce que, aussi, ces syndicats exercent, directement ou 
indirectement, une influence prédominante sur la presse des 
pays alliés. » 

Il faut se borner ; à regret, du reste, car les développements 
de cette idée fondamentale de l'emprise germanique sur les Alliés 
par le moyen de la haute finance présentent le plus vif intérêt. 

Et pour conclure, ne doutons pas que si nous pouvions 
aller jusqu’au fond, jusqu'au tuf de cette affaire du rejet du 
projet de tunnel franco-anglais par les dirigeants britanni- 
ques, — mais non, insistons-y, pour « la masse honnête du 
peuple anglais, » comme dit notre très avisé observateur, — 
nous trouverions la galerie souterraine qui conduit à Berlin. 
Non pas, certes, que l’on puisse soupconner le moins du 
monde l'intégrité des hommes! Mais autour de ces Anglais de 
bonne souche, toujours, au fond d'eux-mêmes, travaillés par 
l'atavisme insulaire, la sournoise habileté germanique, — 
prussienne, si l'on veut, et ce serait, en effet, plus exact, — a 
su créer ou entretenir l'atmosphère d'’appréhensions, de 
défiances, d'orgueil impérialiste, aussi, favorable à la décision 
qu'on attendait à Berlin et dont Paris se désintéressait trop. 


Que faire maintenant? A quoi faut-il se résoudre, ici, en 
ce qui touche le tunnel? Y renoncer tout simplement, et n’en 
plus parler? Cet abandon total répugne à nos sentiments. 
Idéalistes que nous sommes, — et pourquoi en rougir? — 
nous ne pouvons pas admettre qu'une affaire soit décidément 
close par un rejet pur et simple, alors qu'il y avait là, en jeu, 
la noble recherche d’un rapprochement plus étroit des deux 
grandes nations de l'Occident européen, celles qu’il semblait que 
la guerre eût unies à jamais. 


Nous en appellerons donc d'une Angleterre mal informée 
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à une Angleterre mieux informée et redevenue tout à fait 
maîtresse d'elle-même. Mais cet appel, il serait vain de le lancer 
en ce moment. On ne l’entendrait pas, on l'interpréterait mal. 
Une crise sévit, de l’autre côté du détroit, qui rappelle fàcheu- 
sement celle qui éclata en 1860, quand tout le liltoral de la 
Manche se couvrit de fortifications cuirassées; que la flotte, — 
alors inférieure à la flotte francaise, parce que nous avions pris de 
l'avance en construisant nos frégates blindées du type Gloire, 
— que la flotte fut mobilisée; que les chantiers travaillèrent 
avec une hâte fébrile à créer des Warrior et des Achilles; 
que la Yeomanry vint renforcer la trop faible armée régu- 
lière et qu'on vit même, à Portsmouth, se former des bataillons 
de Rifle-women, des femmes-fusiliers.. Tout cela parce que 
la France, après avoir vaincu la Russie et l'Autriche, devait 
nécessairement songer à vaincre l'Angleterre. N'était-elle pas, 
au demeurant, gouvernée par un Napoléon? Il fallut, pour 
calmer tant d'angoisses, que celui-ci, anglophile déterminé, 
pourtant, et qui ne méritait pas d'être si complètement méconnu 
par ses anciens amis de Londres, se résolût à la négocialion d'un 
traité de commerce où triomphait, à notre dam, la doctrine 
britannique du libre échange. 

Si les hommes d’État français de ce temps revenaient 
aujourd'hui parmi nous, dans la phase de « malaise » que nous 
traversons, qui sait quel conseil leur suggérerait l'expérience 
d'un récent passé? 


Amiral Decourx. 
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MAIS IL FAUT CULTIVER 
NOTRE JARDIN DES PLANTES 


Le centenaire de J.-H. Fabre a, durant le furtif espace de quelques 
jours, penché un peu l'attention du public vers les sciences de la 
nature. Dans l’Aveyron, auprès de la statue élevée à celui qui fut le 
Virgile et le Buffon des insectes, leur poète et leur peintre, on a 
entendu de beaux discours officiels célébrer à l’accoutumée la 
science et les savants. Et ce fut peut-être le moment d'évoquer les 
vers fameux et toujours vrais de Bérenger : 


On les assassine, on les tue, 
Quitte, après plus ample examen, 
A leur dresser une statue 

Pour la gloire du genre humain. 


Car Fabre, comme tant d’autres, fut pauvre, et dut poursuivre ses 
recherches dans des conditions misérables. Ce n’est pas le lieu de 
revenir sur ces choses, d'autant que nous aurons, hélas ! mainte 
autre occasion d'en rencontrer d'analogues dans nos pérégrinalions 
mensuelles à travers les cantons de la science. Ce n’est pas le lieu 
non plus d'exposer et de discuter l’œuvre de J.-H. Fabre. Elle est 
merveilleuse et vaste et non moins belle au point de vue purement 
lilléraire que par toutes les contributions nouvelles qu’elle a 
apportées à la science. Je ne serais même point surpris que, dans 
quelques décades, et en dehors de sa valeur purement descriplive 
qui est immense, la forme donnée par Fabre à ses idées ne gardât un 
preslige qui manquera peut-être à ces idées elles-mêmes. Car Fabre, 
comme tant de grands cerveaux, n'a pas su résister à l'envie 
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d'avoir des idées générales, et il est tombé dans quelques-uns des 
pièges que l'esprit de système se plaît à ouvrir sous les pas de ceux 
qui se laissent griser par son vin capiteux. Je reviendrai quelque 
jour sur ce point qui touche à tous les angoissants problèmes, à 
toutes les controverses que soulève la passionnante question du 
transformisme. 

En tout cas, si la réputation littéraire de J.-H. Fabre est, comme 
nous le croyons, destinée à passer quelques jours sa gloire de penseur 
scientifique, nous aurons là le spectacle d’une évolution exactement 
opposée à celle que nous montre la renommée de cet autre grand 
ouvrier des sciences naturelles : Buffon. Buffon a surtout été célèbre 
d’abord pour son style. La forme somptueuse qu'il donnait à sa pensée, 
a pendant longtemps, dans l'opinion des gens cultivés, presque 
étouffé cette pensée elle-même, comme fait un manteau de cour 
si enrichi de broderies et d’or, que la figure humaine qui le porte 
finit par ne plus être qu’un détail insignifiant au regard. Eh bien! 
depuis quelque temps, on se prend à admirer un peu moins cette 
pompe verbale de Buffon, tant adulée des contemporains, et qui 
faisait dire à cette méchante langue de Voltaire que son Histoire 
naturelle n’était pas si naturelle que cela. Mais en même temps que 
notre amour de la simplicité et du style direct nous porte à considé- 
rer plus froidement l’éloquence majestueuse de Buffon, nous nous 
prenons à en goûter davantage les idées, et nous y découvrons mille 
anticipations géniales et profondes. C’est ce qui ressort en particulier 
du livre captivant que M. Louis Roule, professeur au Muséum, vient 
de consacrer à Buffon (1), et dont la lecture est, à la fois, aussi pre- 
nante que celle d’un roman, et aussi fructueuse que celle d’un traité 
de philosophie... supposé qu'un traité de philosophie püût se lire avec 
agrément. 

S'il est permis, dans un domaine aussi incertain que celui des 
opinions de la postérité, de hasarder une anticipation, il nous semble 
donc que les sentiments d'estime dans lesquels seront respective- 
ment tenues la valeur littéraire et la valeur idéologique des travaux 
de Fabre, suivra une marche inverse de celle que nous venons d’aper- 
cevoir dans le cas de Buffon. 

Peu avant sa mort, en 1912, J.-H. Fabre avait la joie de vivre une 
véritable apothéose. On vit alors de toutes parts les témoignages 
d'’admiralion affluer à Sérignan. L’hommage apporté alors à celle 


(1) Buffon et la description de la nature, par M. Louis Roule, professeur au 
Muséum d'Histoire naturelle; Flammarion, 4924. 





REVUE SCIENTIFIQUE. 925 





s des 

ceux 
elque 
nes, à 
n du 


) mme 
nseur 
ment 
grand 
slèbre 
2nsée, 
‘esque 
cour 
porte 
bien ! 
; cette 
et qui 
aistoire 
)s que 
nsidé- 
s NOUS 
s mille 
iculier 
, vient 
si pre- 
a traité 
re avec 


lui des 
semble 
Jective- 
travaux 
d’aper- 


vre une 
ignages 
à cette 


>sseur au 





gloire trop longtemps méconnue par les savants de tous les pays fut 
couronné par la visite que le Président de la République en per- 
sonne fit au vénérable auteur des Souvenirs entomologiques. Et, 
somme toute, des témoignages de cette sorte prouvent qu'il y a, 
quoi qu'on en dise, quand même un peu de progrès depuis le temps 
où, interrogé par Frédéric II sur ses rapports avec Louis XV, le 
grand d’Alembert répondait au roi de Prusse : « Je ne l’ai jamais vu 
que lorsqu'on m'alla présenter, suivant l’usage, après mon élection à 
l'Académie française. — Et que vous a-t-il dit? — Il ne m'a pas 
parlé. — Mais, répartit Frédéric, à qui parle-t-il donc ? » 

Au milieu des démonstrations enthousiastes qui, en 4912, conso- 
lèrent J.-H. Fabre de tant de glorieuse misère, ses élèves, ses amis 
et ses admirateurs eurent l’idée de provoquer une souscription 
destinée à acheter l'Harmas et à en faire don à l’État. 

Hélas ! la tourmente survint et emporta tous ces beaux projels. 
En 1916, Fabre s’éloignait de nous, oublié et en solitaire, comme 
il avait vécu. Mais, en 1921, l’un de ses admirateurs, le D' Legros, 
eut l'heureuse idée de proposer au Parlement, au moment de la 
discussion du budget du Muséum, le vote de la somme nécessaire à 
l'achat de l'Harmas. La proposition fut adoptée d’enthousiasme, 
grâce à l'heureuse et active intervention du ministre des Finances, 
M. Doumer, et du rapporteur, M. Herriot. Et c’est ainsi que M. Man- 
gin, directeur du Muséum, a pu prendre, il y a quelques mois, pos- 
session de l'Harmas. Celui-ci n’est pas seulement une relique où 
sont conservées les collections de l’illustre entomologiste. C’est 
aussi et surtout un merveilleux champ d'observation, un véritable 
« vivarium » naturel où l’on peut étudier, comme l'écrit Fabre, dans 
son style imagé, « non l'insecle mort, macéré dans le trois-six, 
mais l’insecte vivant, un laboratoire ayant pour objet l'instinct, les 
mœurs, la manière de vivre, les travaux, les luttes, la propagation 
de ce petit monde avec lequel l’agriculture et la philosophie doivent 
sérieusement compter. » Je ne suis même pas sûr que la politique 
ne puisse, elle aussi, trouver quelques leçons profitables dans la 
contemplation des sociétés d'insectes, car, nulle part ailleurs, l’in- 
térêt particulier n’est au même degré subordonné à l'intérêt 
général. 

Bref, le cadre, où a opéré Fabre, est aujourd'hui agrégé à notre 
Muséum d'Histoire naturelle. Et c’est pourquoi j'ai cru bon et utile 
de faire aujourd'hui avec nos lecteurs un pèlerinage dans ce noble 
établissement qui, aux bords de la Seine, dans ce quartier populaire 
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où les futailles de la Halle aux vins concentrent le suc généreux de 
nos vignes, enferme les archives de la nature. 

Parmi les merveilles françaises dont les durs problèmes écono: 
miques de l'heure présente nous font trop oublier le pur rayonne- 
ment, il n'en est point de plus émouvante, dans sa glorieuse misère, 
que notre Muséum d'Histoire naturelle. 

En y pénétrant, en le visitant, on éprouve un sentiment un peu 
analogue à celui que fait surgir la vision de la cathédrale de Reims, 
ou celle de tant de belles demeures seigneuriales, que leurs nobles 
hôtes n'ont point voulu céder encore à l’or trop neuf des maitres du 
jour, et où des trésors d'art, des souvenirs sans prix abritent triste- 
ment leur beauté dans un cadre que chaque jour change en ruine. 
Tels ces vieux bijoux, ces bagues, ces bracelets, ces colliers aux 
formes exquises, aux gemmes douces et discrètes, témoins mélan- 
coliques des gloires et des amours passées, qu'enferme un écrin 
fatigué dont le temps à usé le velours. 

M. Mangin, l'illustre naturaliste qui dirige aujourd’hui les destinées 
du Jardin des Plantes, a bien voulu m’exposer lui-même, au cours de 
cette visite, la situation présente de ce magnifique instrument de 
découverte et de gloire française. Je veux reproduire ici ce que m'a 
dit le successeur de Buffon, car je pense que, dans la paix comme dans 
la guerre, la meilleure manière de contrebaltre l'ennemi est de le 
repérer d'abord, et qu'il n’est point de mal dont le remède ne puisse 
surgir lorsqu'on l’a bien dépisté et mis à jour. Il n’est pas un Fran- 
çais que ne doive émouvoir ce que m'a exposé M. Mangin, pas un 
homme politique digne de ce nom qui n'ait à cœur d'y porter remède. 
Car voici, en substance, ce qu'il m'a dit. Voici l'émouvant plaidoyer. 
qui est aussi un réquisiloire, qu'il m'a fait entendre : 

« On peut bien dire, n'est-ce pas, que le Muséum est pour 
quelque chose dans la gloire de la France. Certes, les victoires mili- 
taires sont pour beaucoup dans notre prestige, mais elles ne font 
pas plaisir à tout le monde et on les oublie vite; les œuvres mêmes 
de nos grands écrivains n’ont pas à l'étranger une influence tout à 
fait digne d'elles, parce que la traduction dans une langue étrangère 
leur enlève une bonne part dé leur valeur. Finalement, ce sont sur- 
tout les découvertes scientifiques qui propagent et maintiennent 
dans le monde le nom français. Interrogez à cet égard n'importe 
quel membre de l'élite humaine des quatre parties du monde. Si la 
France est aimée et si elle est grande, c’est surtout à cause de l’œuvre 
des Descartes, des Lavoisier, des Lamarck, des Pasteur, des Claude 
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Bernard et de tant d’autres grands ouvriers du progrès et du savoir. 
Or, à cet égard, la contribution du Muséum est vaste ; les plus puis- 
santes poussées de la science moderne sont issues de ces deux 
œuvres de naguère : le transformisme et la découverte de la radio- 
activité. L'une et l’autre sont nées au Muséum. Le transformisme est 
issu tout entier du génie de Lamarck, professeur au Jardin des 
Plantes, méconnu d’abord par les puissants de chez nous, et qui, — 
comme il arrive trop souvent, hélas! — n'a pris vraiment son essor 
qu'après être allé, si j'ose dire, se faire blanchir à Londres. Car quel 
que soit le génie de Darwin, ce qu'il a fait cinquante ans après notre 
Lamarck, n’a élé que développer, sans l’effacer, ce qu'avait réalisé 
celui-ci. Quant à la radioactivité, dont sont sortis la plupart des 
progrès récents de la science, elle est née dans notre Muséum, au 
laboratoire de Becquerel. 

« Eh bien! serait-ce pour ne produire qu’une fois tous les siècles 
des œuvres de celte importance, l'État se doit de veiller jalousement 
sur un creuset où naissent d'aussi grandes choses! L'argent qu'il y 
peut dépenser est le meilleur placement pour la grandeur française ; 
demain, loujours, il sera largement remboursé en prestige et en 
gloire. Or, quand nous voyons que, sur notre énorme budget, 
quelques dizaines de millions seulement en tout sont consacrées à la 
science et à l’enseignement supérieur, on peut douter que nos 
hommes poliliques aient pleinement conscience de ces nobles 
intérêts. 

« Pour ne parler que du Muséum, donc, cet établissement 
offre un mélange attristant de richesse et de dénuement, de bonnes 
volontés servies par des moyens insuflisants, de joyaux gardés dans 
des reliquaires lamentablement délabrés, de trésors débordant de 
toute part leur cadre mesquin. 

« Que demandons-nous pour vivre, et plutôt pour travailler (car 
actuellement nous ne demandons rien pour notre personnel, sinon 


qu'on en augmente un peu le nombre)? Peu de chose, vous allez en 
juger. 


« Nos chaires magistrales ont actuellement pour leurs recherches 
el pour l'entretien de leurs immenses collections environ 10 000 francs 
par an (el encore depuis deux ans seulement) ; les chaires ana- 
logues à Londres ont environ 2 000 livres sterling (dix fois plus !). 
Ne parlons pas des chaires américaines : à l'université de Cleveland 
(Ohio), par exemple, la chaire d'anatomie comparée a, pour ses 
recherches, un crédit de 30000 dollars. 
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« Nous n'en demandons pas tant. Nous demandons seulement 
qu'on diminue le lourd handicap qui nous sépare de nos rivaux. Le 
génie inventif incomparable de nos savants se chargera de combler 
la différence. 

« Il est indispensable aussi que les crédits nécessaires à la nour- 
rilure de nos animaux et au chauffage, aux jardins et serres, aux 
achats et échanges soient augmentés. 11 nous faudrait pour tout cela, 
au lieu des 640 000 francs alloués aujourd’hui, environ 1 100000 francs. 
Qu'est cela à côlé des centaines de millions engloutis ailleurs, 
avec une utilité moins incontestable ? 

« Reste enfin la nécessité absolue de restaurer nos bâtiments, 
dont beaucoup tombent en ruine et datent de la Révolution. Enfin, 
nous sommes à l’étroit et nous ne demanderions pour être à l'aise 
qu'une bande étroite de terrain de 200 mètres sur 30 qui appartient à 
la Halle aux vins. 


« Car il ne faut pas oublier, me dit en terminant M. Mangin, que 
le Muséum, dans son espace réduit, joue un rôle multiple : il est à 
la fois, pour ne nous comparer qu’à l'Angleterre, notre British 
Museum par ses galeries et collections, notre jardin de Kew par sa 


flore, notre Zoo par sa ménagerie. Celle-ci, d'ailleurs, appauvrie 
pendant la guerre, reprend déjà de son ancienne animation. Venez 
plutôt en juger vous-même. » 

Et c’est ainsi que, sous la conduite de M. Mangin en personne, nous 
avons, sur ces mots, visité les richesses... et les pauvretés de la 
collection précieuse d'animaux de notre Muséum. Dans une immense 
volière, unique au monde par ses dimensions et où les oiseaux peu- 
vent voler aussi bien qu'à l'air libre, voici les pensifs flamants roses, 
les grues couronnées, pareilles à des élégantes avec leur aigrette 
grise que bordent sur l'oreille des guiches incarnat ; voici les courlis 
et les barges, les hérons au long bec; plus loin, les rapaces au nez 
bourbonien, vautours, aigles, grands-ducs, nous lancent un regard 
froid et dédaigneux, sans paraître émus par la présence du maître de 
céans. Voici tous les oiseaux‘ tropicaux aux robes polychromes. De 
là, nous passons aux grands mammifères ; sur chacun presque, 
M. Mangin, qui les connaît et les aime, nous donne quelque détail 
savoureux. Voici, entre cent autres, un couple de cerfs de l’Indo- 
Chine qu'il a fallu séparer, le mâle, un jour, d’un coup de corne 
ayant éventré la femelle. « Elle me résistait, je l'ai assassinée ! » Les 
cerfs eux-mêmes lisent-ils donc encore Dumas père ? 

Successivement, les ours, les singes, bien peu nombreux dans 
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leur singerie délabrée, défilent devant notre regard ambulant. Et 
voici pour finir les grands fauves, les tigres royaux zébrés de 
lumière, les panthères mélancoliques et tachetées, on dirait par un 
peintre pointilliste, les lions et les lionnes vastes et unis comme le 
désert, le guépard qui, d'un ronron formidable, accepte d'être 
caressé. Tous ceux-ci paraissent connaître et reconnaître M. Mangin, 
et il faut bien avouer que ce savant académicien semble beaucoup 
plus à l'aise pour approcher et caresser ces fauves muets qu'il ne 
doit l'être lorsqu'il s’agit d'arracher aux maîtres prolixes de notre 
budget quelques miettes pour entretenir le Muséum, ce lieu renou- 
velé de l'arche de Noé et du paradis terrestre, et qui contient un 
abrégé de la nature tout entière. 

L'initiative privée, — à laquelle il sied de rendre ici justice, — 
a heureusement contribué à atténuer quelque peu ce qu'a d'indigne- 
ment précaire la situation du Muséum. L'honneur en revient surtout 
à l’activité de la Société des Amis du Muséum, qui fut fondée en 1907, 
aûn de donner un appui moral et financier à cet établissement, 
d'enrichir ses collections, laboratoires, bibliothèque, ménageries, 
jardins et serres, et de favoriser les travaux scientifiques et l’ensei- 
gnement qui s’y rattachent. 

Présidée d'abord par M. Léon Bourgeois, aujourd’hui par M. Dou- 
mer, la Suciété des Amis du Muséum a suscité maint concours pré- 
cieux. C'est ainsi qu’un don splendide de M. Bazil Zaharoff a permis 
récemment de remettre en état les jardins abandonnés pendant la 
guerre, et de reconstituer une série de collections et de parterres qui 
font aujourd'hui l'admiration du public. Dans la ménagerie, la gale- 
rie des fauves, naguère sombre et malpropre, où siégeait en perma- 
nence la maladie charbonneuse, a été assainie et aérée. Devenue 
claire et propre avec ses revêtements de mosaïque blanche, elle a 
cessé d’être un foyer de pestilence, et les détails de son dessin un 
peu archaïque sont aujourd’hui une joie pour les yeux. D’autres 
améliorations ont permis de mettre en valeur le pittoresque tracé de 
la ménagerie. 

Les vides causés par la guerre dans la population zoologique du 
Muséum sont peu à peu comblés, d’abord à l’aide des fonds Zaharoff, 
par des achats à l'étranger, puis par des dons de nos colonies, sur- 
tout de l’Indo-Chine et de l'Afrique occidentale, où gouverneurs, 
administrateurs, colons, explorateurs rivalisent pour envoyer au 
Muséum des animaux intéressants. 

Ce faisant, les colonies ne font qu’acquitter une dette. Le rôle du 
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Muséum dans le développement et l’enrichissement des colonies a 
été considérable. 

C'est en effet, du Muséum, où il avait été apporté pour la pre- 
mière fois des serres d'Amsterdam, en 1712, que le caféier d'Arabie 
fut transporté dans nos colonies des Antilles. Une première lenla- 
tive, en 1716, avait échoué par le décès du médecin qui en avait 
été chargé. En 1793, le capitaine de Clieux, qui se rendait à la Marti- 
nique, fut chargé d’y transporter un pied de caféier du Muséum et 
tout le monde connait les beaux résultats qui en ont découlé. 

C'est encore le voyageur Weddell, du Muséum, qui rapporta, 
en 1848, les premiers plants de l'arbre au quinquina (Cinchona Cali- 
saya), de l'Amérique du Sud. Ces plants furent cullivés et multipliés 
dans notre établissement, et quelques-uns furent remis à l’admni- 
nistration coloniale pour être plantés dans nos colonies. Malheu- 
reusement, ces cullures furent délaissées à cause de l'insufi- 
sance des moyens d'action du Muséum. Mais c'est en même Lemps 
du Muséum que parvinrent à Java les premiers plants d'arbre à quin- 
quina prélevés sur le lot dû à Weddell. On connait l'importance et le 
succès de celte cullure dans la colonie hollandaise, 

Ces exemples trop lointains pourraient excuser l'ignorance 
du public ét de l'administration sur le rôle du Muséum en matière 
d'éludes coloniales, si, plus récemment, de 1884 à 1901, el sous 
l’aclive direction de M. le professeur Cornu, nos différentes colo- 
nies, jardins et correspondants coloniaux n'avaient pas reçu du 
Muséum des envois nombreux de graines et de planles vivantes, 
Ainsi, à cette époque, le Gabon-Congo a reçu 2400 plantes ; la Mar- 
tinique 1 590; le Sénégal-Soudan 1 230 ; Madagascar 900; la Nouvelle- 
Calédonie, 300, etc. 

Je ne saurais, dans cet ordre d'idées, passer sous silence l’admi- 
rable inventaire des richesses minérales de Madagascar que publie 
M. le professeur Lacroix, l'éminent secrétaire perpéluel de l’Aca- 
démie des Sciences, ni la belle flore générale de l’Indo-Chine qu'a 
mise sur pied,dès son arrivée au Muséum, M. le professeur Lecomle. 

Tout cela n’empêche point que quelques bureaucrales de l’admi- 
nistralion coloniale, siégeant à Paris, n'aient, avec une ingralilude 
que souligne la sollicitude des colonies elles-mêmes, cherché à 
dériver loin du Muséum les dons venus des pays français d’outre- 
mer. C’est en effet le propre des administrations centrales, — et je ne 
parle point seulement de celle-là, — de vouloir tout centraliser, c’est- 
à-dire accaparer. Le Muséum, étant rattaché à l’Instruction publique 
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et non pas aux Colonies, n’est donc, à certains yeux, que bon à 
mettre au rancart. Et c’est ainsi que certains « élats dans l’État, » 
sans crainte de blesser la France elle-même, font une guerre déplo- 
rable à tout ce qui est hors du rayon d'action de leurs absorbantes 
ventouses. Mais ceci, comme dit l’humoriste, est une autre aflaire, 
et sur laquelle ce n’est pas le lieu d’insister aujourd’hui. 

Les collections mortes n’ont pas été oubliées dans le travail de 
rénovalion qui s’est imposé depuis peu par la nécessité d'offrir 
au public, à côté de l'exposition sévère et sans altrait de la succes- 
sion des formes utiles seulement aux spécialistes, des groupes 
biologiques accompagnés d'explications et de dessins qui parlent 
aux yeux et permettent à chaque visiteur de dire en sortant d'une 
galerie : j'ai appris quelque chose! 

La galerie de minéralogie a été remaniée par M. Lacroix, de 
manière à offrir, à côté d'espèces méthodiquement classées, des 
collections d'utilisation des minéraux et surtout celle qui fournit 
les pierres précieuses. 

On peut admirer, en particulier, la belle collection des pierres 
précieuses de Madagascar, don d’un généreux mécène, et la com- 
parer avec celles du Brésil et de l’Amérique du Nord. Tous ces 
joyaux sont classés de manière à démontrer que les mêmes condi- 
tions d'origine président dans les pays les plus variés à l’élaboration 
des mêmes variétés. Dans la vitrine offerte par les amis du Muséum, 
M. Lacroix a disposé de grands et magnifiques échantillons formant 
un ensemble artistique des plus réussis. 

Dans la galerie d'anthropologie, il est maintenant facile de suivre 
la suggestive histoire de l’homme, aménagée, grâce au concours 
financier accordé par la Société des amis du Muséum à M. le profes- 
seur Verneau. 

Peu à peu, toutes les vieilles expositions se modifient dans le 
même sens. C'est ce que chacun peut constater aujourd’hui en 
visitant le rudiment de galerie botanique de M. Leeomte, la collec- 
tion de reptiles et de poissons de M. Roule, les crustacés de 
M. Gravier, qui rivalisent avec ka magnifique et déjà ancienne 
collection d’entomologie appliquée de M. Bouvier. 

Pour compléter ce tableau de l’activité du Muséum, il me 
faudrait parler des travaux personnels que, en dehors de leur ensei- 
gnement et de l'entretien des collections, réalisent chacun des 
19 professeurs, des 22 assistants, des 38 préparaleurs, el qui, à côté 
des travaux des maitres que j'ai déjà nommés, des découvertes 
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minéralogiques de M. Lacroix, des suggestives recherches entomo- 
logiques de M. Bouvier, embrassent la plupart des sciences de la 
nature, et vont des travaux d’ichtyologie pratique de M. Joubin si 
fructueux pour notre industrie des pêches métropolitaines aux 
recherches de M. Gruvel si précieuses pour la mise en valeur de nos 
pêcheries coloniales, en passant par les utiles contributions chi- 
miques que M. Tissot a apportées à la Défense nationale, et par les 
magnifiques trouvailles faites par M. Maquenne dans le domaine de 
la chimie végétale. J'en passe et de non moins précieux. 

Et voici maintenant quelques chiffres qu'on ne soupçonne géné- 
ralement pas et qui, mieux que tous les développements, — car rien 
n’est éloquent comme la concise précision numérique, — montreront 
quelle population, curieuse de s’instruire, attire le Muséum. 

Durant chacune de ces dernières années, les cours d'été et d'hiver 
ont attiré environ 7 500 auditeurs avec une moyenne de 18 auditeurs 
pour les 400 cours qui se sont succédé. 

La ménagerie et les galeries d'anatomie sont fréquentées, en 
dehors des heures où le public est admis, par plus de 200 étudiants; 
artistes professionnels ou élèves des grandes écoles : Beaux-Arts et 
Arts décoratifs. 

Plus de 300 écoles avec 7 500 élèves ont visité en corps les galeries 
et la ménagerie. 

Quant au public, il afflue surtout les jeudis et les dimanches en 
nombre si considérable que les gardiens et les gardes militaires, 
trop peu nombreux, sont surmenés. Le nombre des visiteurs annuels 
dans les galeries d'anatomie comparée et de paléontologie s'élève à 
450000; dans les galeries de Minéralogie et de Botanique, 100 000; 
Galerie de Zoologie, 360 000; Ménagerie des reptiles, 175 000; Ména- 
gerie des mammifères et des oiseaux, 1 750 000, sans compter la foule 
qui se presse dans les jardins. 

Tel est le Muséum national d'Histoire naturelle dépositaire des 
archives de la nature, centre d'éducation populaire, siège d’une acti- 
vité scientifique malheureusement entravée dans son expansion par 
l'insuffisance des crédits dont il dispose. 


* 
+ + 
L'humanité, a-t-on dit, est faite de plus de morts que de vivants. 
Cela est surtout vrai de cette partie de l’humanité, — et on me con- 


cédera que ce n’est pas la moins intéressante, — qui fait la science. 
Si dans l’art, dans la littérature, dans la politique même, les œuvres 
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sont plus ou moins l'aboutissement et le couronnement des œuvres 
passées, cela est bien plus vrai encore dans la science. On conçoit un 
Debussy composant l’Après-midi d'un faune sans avoir jamais entendu 
une symphonie de Beethoven ; on conçoit un Baudelaire écrivant son 
Don Juan aux Enfers sans avoir lu une ligne de Racine ni de Ronsard. 
Pierre Loti assurait de n'avoir jamais rien lu. Il se vantait peut-être; 
mais c'était vrai peut-être ; du moins, c'était concevable. On ne con- 
çoit point un Curie découvrant le radium sans avoir connu l'analyse 
chimique classique et l’électrométrie de ses prédécesseurs; on ne 
conçoit point Newton découvrant la gravitation universelle sans 
avoir connu les travaux de Képler et de Copernic; Berthelot faisant la 
synthèse de l’acétylène et ignorant l'existence du courant électrique; 
Gramme faisant sa machine sans aucune notion des résultats 
d'Ampère. Tout cela n’eût été concevable que si ces grands hommes 
avaient pu reconstituer d'eux-mêmes toute la science antérieure ; or 
vingt vies humaines n'y eussent pas suffi pour chacun d'eux. Le pro- 
grès scientifique est un escalier où l’on ne peut s'élever que d’une 
marche à l’autre, et où chacune est indispensable au soutien de celle 
qui la surmonte. 

Et c'est pourquoi ce qui émeut surtout, lorsqu'on visite le 
Muséum, lorsqu'on rêve dans ses jardins étroits, lorsqu'on médite ou 
qu'on s'étonne dans ses galeries, c'est l'évocation du passé. C’est de 
penser que Buffon et. Lamarck se sont assis sous ce cèdre. C’est de se 
souvenir que de là les géniales inductions de Cuvier ont pris leur vol 
dans le monde des idées. 

Il y a au Zoo de Londres, au jardin zoologique d'Anvers, chez 
Hagenbeck à Hambourg, d'aussi beaux lions qu’au Muséum, de plus 
beaux lions peut-être. Mais nulle part ailleurs dans le monde, nulle 
part comme en ce lieu unique, on n’a vu la Science de la Nature 
fournir une floraison comparable de grands hommes et de puissantes 
découvertes. C’est là, pour ne parler que des morts lointains, qu'ont 
travaillé et créé les Daubenton, les Jussieu, les Geoffroy Saint-Hilaire, 
c’est là que Buffon a écrit et pensé ses É’poques de la Nature, c’est là 
que l'anatomie comparée a été créée par Cuvier, la cristallographie 
par Haüy, le transformisme par Lamarck, la radioactivité par 
Becquerel; là travaillèrent les Claude Bernard, les Dehérain, les 
Fourcroy, les Lacépède, les Quatrefages, les Chevreul, les Vauque- 
lin; là le physicien du Fay distingua et sépara les deux électricités ; 
là régna le poétique génie de Bernardin de Saint-Pierre. 

Plus de trois siècles se sont écoulés depuis que par lettres 
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patentes, enregistrées le 6 juillet 1626, le roi Louis XIII décida ceci : 

« Il sera construit et establi un Jardin royal en lieu des fau- 
bourgs de nostre ville de Paris ou autre lieu proche d'icelle et de 
lelle grandeur qu'il sera jugé propre, convenable et nécessaire par le 
sieur Hérouard (féal conseiller et premier médecin), pour y planter 
toutes sortes d'herbes médicinales, pour servir ceux qui en auraient 
besoin, même pour l'instruction des escoliers de l'Universilé de 
Médecine. » l 

Un siècle et demi, bientôt, auront passé, depuis que la Convention, 
complétant, sous l'impulsion heureuse de Lakanal, l’œuvre royale, 
donna au Jardin du Roi une organisation plus vaste qui n’a guère 
changé et son nom actuel : Muséum d'Histoire naturelle. 

Quand on passe en revue, dans les lointains du souvenir, tout ce 
qui à cet endroit a jailli de glorieux et d’utile, on se prend à penser 
qu’il n’est peut-être pas, dans le monde, de lieu qui ait été, à légal 
de celui là, un creuset à idées. Il y a, sur cette planète, et là surtout 
où le veau d’or élève sa bestiale et pesante silhouelte, des temples 
simili-grecs, des « Bourses » dont les colonnes, à les bien examiner, 
sont pareilles à celles du Parthénon. Il leur manque ce qui fait la 
gloire émouvante de celui-ci : la trace effacée, mais toujours pré- 
sente, des pas glorieux, des pas de Platon, d'Hipparque, de Démo- 
crile, d’Eschyle, qui ont passé sous l'ombre cannelée de ses colonnes 
à lui, à lui seul. EL c’est pourquoi la ruine solennelle du Parthénon 
est d’une jeunesse sans égale. Et c’est pourquoi pareillement notre 
pauvre Muséum, dans son délabrement saturé de gloire, dépasse 
infiniment tout ce que l'étranger peut essayer de mettre en balance 
avec sa misère. Mais il ne faut point le laisser tout à fait tomber en 
poussière, et nous devons comme Candide faire le facile eflort de 
cultiver un peu notre jardin... notre Jardin des Plantes. 


CHARLES NORDMANN. 
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LES LEÇONS DE FALSTAFF 


Repris une fois encore, ily a quelques mois, à l'Opéra, nous 
souhaitons que le pur chef-d'œuvre y demeure. Accueilli jadis à 
Milan même avec plus de respect que d’admiralion, Falstaff achève à 
peine la conquête de sa propre patrie. Pour que son règne arrivât, il 
a fallu plus d’un quart de siècle et puis, et surtout la volonté, que 
rien ne brise, que rien ne lasse, d’un Toscanini. Cet été, après avoir 
entendu le Verone de Builo seul, nous nous sommes souvenu du 
Falstaf" de Verdi et Boito. Nous l'avons relu, médilé, non sans 
mélancolie, en la ville, en la maison où naguère, il y a près de 
quarante ans, les deux maîtres disparus nous devinrent amis, et 
dans une chambre même, alors déjà la nôtre, voisine de celle où le 
plus grand des deux rendit le dernier soupir. 


* 
* + 

La première leçon que donne Falstaff, et nous dirions volontiers 
la première vertu qu'il enseigne, est le respect, l'amour de la voix et 
du chant, de ce chant que l’Ilalie appela jadis, avec une tendresse 
maternelle, il bel canto. Rien qu’à ce nom, les renchéris, ou, comme 
dit le fabuliste, « ceux qui ont le goût difficile, » s'en iront fredon- 
nant, d'une bouche dédaigneuse, le scherzetto devenu tout de suite 
populaire : « Quand j'étais page du sire de Norfolk. » Mais Verdi 
lui-même y atlachait peu de prix. Il en était moins féru que le publie, 
auquel il eût volontiers reproché de l'entendre et de le réentendre 
avec trop de plaisir. Aussi bien l'interprète en grossit d'ordinaire 
l'importance et l'effet. Il change en morceau, presque en « air, » et 
de bravoure encore, une chanson à fleur de lèvres, un détail spirituel, 
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et rien de plus : touche brève et légère, trait de musique, et de 
musique vocale surtout, mais, à le regarder ou plutôt à l'écouter 
de plus près, trait de caractère aussi. La finesse, la grâce du couplet 
et, Lout bas à l'orchestre, quelques notes aussi d’une flûte furtive 
trahissent chez le gros homme, demeuré malgré tout gentilhomme, 
avec le souvenir et le regret de la jeunesse envolée, l'élégance, la 
race, que le désordre et la débauche n'ont pu tout à fait avilir. 

Jamais dans Falstaff la voix isolée, ou les voix unies, alors même 
qu'elles parlent ou déclament surtout, ne cessent de chanter. Un 
mot, un seul, est vocal et mélodique, témoin le salut, sur quatre 
notes qui semblent saluer elles-mêmes, de Quickly à sir John : 
« Révérence. » Si rapide qu'il soit et fait de répliques brèves, le 
moindre dialogue est partout un chant, un échange de phrases 
chantantes. 

Nulle part une voix, une voix italienne, ne se déploya plus libre et 
plus pure, plus belle de sa seule beauté, que dans l’amoureux sonnet 
du petit Fenton arrivant le premier au rendez-vous nocturne sous les 
vieux chênes du parc de Windsor. « Bocca baciata non perde ven- 
tura. » Ces mots, ce peu de mots italiens, que toute traduction ne 
ferait que trahir, l'oreille elle aussi, les ayant une fois entendus, n'en 
perdra plus jamais l’enivrante douceur. 

Que d’autres passages où la voix suffit à notre enchantement! Au 
centre de ce tourbillon qu'est le grand finale du panier, la voix de 
Fenton encore, sa juvénile et tendre voix, s'élève et plane d’abord 
seule. Bientôt celle de sa petite amie s’unit à la sienne et toutes deux 
flottent ensemble au-dessus de la symphonie par elles un instant 
apaisée. Des voix, des voix féminines, au cours de cette scène encore, 
nous ménagent une autre halte mélodieuse. Pour dérober Falstaf 
au courroux des poursuivants et le réserver à leur propre vengeance, 
les joyeuses commères ont caché le « pancione » derrière elles. 
« Étale ta jupe, dit l’une, étale ta jupe ainsi qu'un rempart. » 
Alors, en même temps qu'on voit s’amplifer l’étolfe protectrice, on 
entend le rythme s’élargir et se déployer les voix. 

Les voix, toujours les voix. Au second tableau, la lecture de la 
lettre d'amour, la même, adressée par Falstaff à deux des quatre 
dames, ne provoque d’abord qu'un chassé-croisé de vives et courtes 
ripostes. Mais celles-ci finissent par se fondre à l'unisson dans une 
vaste et magnifique coulée sonore. Le reste de la scène se partage, 
comme en deux volets, en deux groupes de voix, féminines puis 
viriles : quatuor, puis quintette, séparés d’abord et s’enveloppant 








t de 
uter 
iplet 
rtive 
ime, 
e, la 


\ême 
. Un 
uatre 
hn : 
s, le 
rases 


re et 
>nnet 
1s les 

ven- 
)n ne 
n’en 


t! Au 
ix de 
abord 
deux 
istant 
Core, 
staff 
ance, 
elles. 
art. » 
*e, on 


de la 
quatre 
Jurtes 


1S une 
rtage, 
s puis 
ppant 





REVUE MUSICALE. 937 


ensuite l’un l’autre. La fugue enfin, la fugue extraordinaire par où se 
termine l'ouvrage, n’est autre chose que le triomphe, en une forme 
scolastique, libre cependant, et dont il y a peu d'exemples au 
théâtre, de la polyphonie, mais de la polyphonie des voix. 

En vérité, lorsqu'on vient d'entendre Falstaff, l'oreille toute 
bruissante encore de chants et de. chansons, l’on se souvient de cer- 
taine canzonetta du grand Monteverdi, laquelle commence ainsi : 
« Maintenant, chères chansons, vous irez en paix, chantant joyeuse- 
ment, toujours remerciant celui qui vous écoute et lui baisant les 
mains, sans parler (1). » Au bas de son chef-d'œuvre, comme d’une 
ballade, le Verdi de Falstaff aurait pu vraiment écrire cet « envoi. » 

* 
+ + 

Il nous apprend ou nous rappelle encore, le Verdi de Falstaff, 
quel doit être au théâtre le rôle de l'orchestre ou de la symphonie, 
l'étendue, mais les limites aussi de son pouvoir. Dans le débat, 
renouvelé sans cesse avec des fortunes diverses, qui divise les voix 
et les instruments, le Verdi d'Otello, puis et surtout celui de Falstaf, 
nous semble le musicien qui depuis Mozart a vu le plus juste et 
pris le parti le plus équitable. Avec une aisance, une grâce incom- 
parables et comme en se jouant, le maître octogénaire adénoué la 
question que de plus jeunes, les plus jeunes, ont tant de mal aujour- 
d'hui, non pas même à résoudre, mais à poser seulement. Entre les 
deux éléments, les deux forces trop souvent ennemies du drame (ou 
de la comédie) lyrique, il a réalisé mieux que l'équilibre ou l'union, 
l'unité. Les temps sont passés où l’on pouvait traiter de guitare un 
orchestre d'Italie, et celui de Verdi même. En vérité, pour l'orchestre 
de Falstaff, il s’agit bien d'accompagner ou de suivre! Égal à la 
voix, aux voix, leur associé et leur ami, il coopère constamment 
avec elles à l’action et à l'expression, à la vérité et à la vie. Mélo- 
dique, récitatif ou symphonique, on pourrait qualifier ainsi tel ou 
tel chef-d'œuvre, choisi parmi les plus fameux. Mais Falstaff est tout 
cela ensemble. Ouvrez la partition à la première page, à la pre- 
mière mesure. Ce début seul, ou ce « départ, » vous causera l’im- 
pression, très vive, d’un quatuor, et d’un quatuor de maître. 
L'introduction tout entière, (la querelle de Falstaff et de ses deux 
acolytes), se développe en style instrumental et classique, ainsi 
qu'elle a commencé. Avec cela, non moins preste, le dialogue 


(1) Cité par M. Henri Prunières, dans son Monteverdi; 1 vol. Collection des 
Maîtres de la musique, librairie Félix Alcan. 
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vocal se poursuit et ne cesse de rester vocal. Personnelles et dépen- 
dantes à la fois, tantôt au centre, tantôt à la surface de l'orchestre, 
les ripostes chantées courent avec lui. Pas plus qu'elles ne lui 
sont étrangères, il ne leur est ennemi. D'un seul élan, de la même 
allure, avec les voix il mène le jeu. Après un quatuor, souhailez- 
vous une symphonie, celle-là tout au moins dont une action théà- 
trale, et la plus rapide, se peut accommoder? Le vaste finale du 
panier se déroule sur un thème, ou plutôt à l’intérieur d’un thème 
qui l’enferme tout entier en des cercles de joie, vrai « mouvement 
perpétuel, » où Beethoven eût peut-être reconnu la même force, 
le même esprit qui lance, en spirale aussi, le dernier allegro de sa 
symphonie en si bémol. 

Force, toute puissante, et néanmoins agile, subtile même, qui 
partout se répand et s’insinue. Pour une fois Nietzsche eut raison: 
« Tout ce qui est divin a les pieds légers. » Et cependant ici l'orchestre 
donne tout entier. Mais souvent ailleurs il se réduit et s'atténue. Il 
effleure alors, il suggère. Une indication, et de peu de mesures, lui 
suffit. S'il se réserve lel épisode, (expulsion par Falstalf de ses deux 
acolytes, envoi d'un pelit page en mission galante), il en parlage 
d'autres avec la voix, (sonnet de Fenton au dernier tableau). En ce 
cas, il se contente d’une ligne instrumentale unique, d'un contre- 
chant qui chemine à côté d’un chant. Et ces deux mots disent assez 
que de toutes les voix, humaines et autres, pas une dans falsta/] ne 
cesse de chanter, ce qui s'appelle chanter. Carlyle, je crois, a écrit: 
« Tout ce qui va profond est chant. » Non pas seulement tout cela, 
mais, en Ffalstaff du moins, tout ce qui, sans aller plus loin, voltige 
à la surface et s’y joue. 


* 
+ + 


Allons nous-même plus avant, jusqu’au fond, au cœur de la 
musique, jusqu'à « l’idée, » à la mélodie, sans laquelle Wagner assu- 
rait que la musique ne se peut concevoir. Et qu'on ne vienne pas 
nous demander, comme faisait Henri Hein à certaine dame : 
« Qu'est-ce qu’une idée? Avez-vous l'idée d’une idée ? » Tout le 
monde entend par idée musicale une suite de notes, quelquefois 
d'accords, ou de rythmes, se présentant sous une forme définie et 
nette. Parmi les idées musicales, il en est de longues et de courtes : 
au premier rang de celles-ci, le thème inilial de la symphonie en 
ut mineur, le motif de l'entrée première de Tristan ou, plus près 
de nous, certain accent, inséparable du souvenir d'Ulysse, dans la 
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Pénélope de Fauré. Le caractère el non la durée fait le prix de ces 
éléments sonores. Or Falstaff, — et voilà peut-être son mérite émi- 
nent, — Fulstaff est un trésor d'idées musicales. Il n’y a pas dans 
celle comédie lyrique un sentiment, un trait de caractère ou de 
mœurs, pas une siluation, pas un mouvement, presque pas une pa- 
role, qui ne crée immédiatement une figure sonore, et tout juste celle 
qui convient, qui correspond, qui ressemble. Non pas seulement 
au dedans, mais au dehors, aulour des personnages comme en eux, 
c'est une éclosion constante, un jaillissement ininterrompu de 
mélodies, signes sans nombre, jamais incerlains, mais au contraire 
toujours précis, et fidèles toujours à l'ensemble comme au détail de 
la réalité. Pour que ces thèmes soient, pour qu'ils vivent, c’est assez 
de quelques sons. Nous l'avons montré tout à l’heure à propos d'un 
mot, d'un mot unique, (« {évérence »), de Mrs. Quickly. Cinq mots, 
tombant de la même bouche, (De deux heures à trois), le feraient 
voir aussi bien. 

Encore une fois, ce peu de syllabes, ce peu de notes composent 
non pas des ébauches, ou des apparences vaines, mais des phrases 
formelles, achevées, pour ainsi dire, plastiques, et sensibles, autant 
qu’à l'oreille à l'esprit. Ainsi présente partout el partout répandue, il 
s'en faut pourtant que la mélodie s'éparpille et se dissipe en pous- 
sière sonore. Aulant elle sème de points brillants, autant la musique 
de l'alstaff trace de lignes continues et de courbes à longue por- 
tée. Elle ne sacrifñe pas au menu détail les vastes généralisa- 
tions et les partis pris nécessaires. Elle se plait tantôt au raccourci, 
tantôt au développement des idées sonores. En elle on ne sait 
qu'admirer davantage, de ses abrégés ou de ses effusions. Elle a 
rompu sans doule avec les formes anciennes, entre autres et plus que 
toute autre, celle de l’aria. Seul, — et encore, — le scherzetto de sir 
John pourrait être qualifié de couplet. Mais rien n'est plus éloigné 
d'un air classique, à l'italienne, que le sonnet de Fenton. Adorable 
et libre cantilène, il se répand en nappe de lumière et la voix n’y 
parait avoir, je ne dirai pas d'autre maitre, mais d'autre guide, qu'un 
rayon de lune et le souffle de la nuit. 

Des « airs » encore une fois, ou, comme on disait aussi, des mor- 
ceaux, voilà ce qui ne se rencontre plus dans Falsta/ff. Le discours 
musical n’y perd cependant rien de son abondance et de son ampleur, 
Le rythme et le nombre, la mesure et la cadence, toutes les qualités 
oratoires, le style de Falstaff les possède. En des entretiens fami- 
liers tels que celui de Falstaff et de Ford, tantôt les répliques brèves 
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se répondent, tantôt ce sont de longues périodes, sans que jamais se 
brise ou se noue le fil continu d’une causerie parlée et chantée en 
même temps. Et le dialogue unit à la continuité la consistance d’une 
part, de l’autre la variété. C’est ici le règne non pas de la mélodie 
infinie, mais de mélodies nombreuses et définies. Chacune a sa 
figure, son caractère et sa personnalité. Toutes distinctes, elles 
s’enchaînent et ne se confondent pas. Loin de nous échapper sans 
cesse, elles se laissent en quelque sorte saisir. Nous les tenons, et 
les retenons. L'être, non le devenir, voilà, diraient les philosophes, 


la catégorie de cette musique, ou, plus simplement, sa condition et 
sa loi. 


* 
+ * 


. 

Dans le drame ou la comédie musicale, toutes choses n'ont pas 
même intérêt et même importance. Entre les parties capitales et 
vraiment lyriques, celles que Barrès qualifiait de « hauts moments 
sonores, » il reste des espaces et comme une région moyenne, qu'il 
faut néanmoins occuper. C’est à cela que servirent autrefois, chacun 
à sa façon, le récitatif classique, le « parlé » de l’opéra-comique 


français et, dans le vieil opéra d'Italie, sérieux ou bouffe, le recitativo 
secco, lequel n’était lui-même qu’un parlando à peine plus chanté que 
le nôtre, mais plus apte et plus prompt encore à ce que le langage du 
théâtre appelle « déblayer. » Avec et depuis Wagner, un autre style, 
un nouveau système a prévalu. Le double principe du leitmotif et de 
la symphonie ininterrompue a tout unifié, mais tout alourdi et tout 
encombré. Entre des éléments inégaux, entre les valeurs essentielles 
et les autres, il a supprimé non seulement la hiérarchie, mais les 
transitions. Désormais, plus de relâche, plus de repos nulle part. Par- 
tout au contraire la tension, l'embarras et la surcharge, sans compter 
l’uniformité. Avec le sens le plus juste des proportions et des 
rapports, le musicien de Falstaff a restitué l’ordre qu'on pourrait 
qualifier d’intermédiaire. D'une main vigoureuse et légère à la fois, 
il a facilité les communications et dégagé les issues. 

Tout en laissant à leur place les accessoires et les détails, quel 
agrément il leur donne, quel mouvement et quelle vie, que de 
poésie et d'esprit tour à tour! Soliloque ou dialogue, le discours mu- 
sical dans Faslta/ff a partout même justesse, même aisance et même 
vivacité. Naturel et familier toujours, iln’est jamais banal, et vulgaire 
encore moins. Toute scène, füt-ce la moins importante, à deux, à 
plus de deux personnages, est un chef-d'œuvre de conversation 
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musicale. Voilà comme il faut chanter et parler à la fois. La voix, 
l'orchestre, se prête et se plie à la moindre intention, à la plus légère 
nuance du langage. Des choses qui, dites seulement, seraient insigni- 
fiantes, reçoivent de la musique un sens, un prix inattendu. Ainsi le 
valet de Falstaff annonce en ces termes un visiteur à son maitre : 


Monsieur, un homme est là, certain maître Fontaine. 
Il voudrait vous connaitre et porte une outre pleine 
De Chypre, qu'il désire offrir à Votre Honneur. 


Verdi, pour si peu, ne va pas mobiliser tout l'orchestre et rap- 
peler, combiner deux ou trois thèmes caractéristiques. Prestissimo, 
d'une traite et du même ton, presque sur la même note, il débite 
l’annonce tout entière et l’achève brusquement, d'un seul coup. 
Rien de plus, et c’est assez. L'effet se produit. Il est subit, il est 
plaisant, et, comme souvent il arrive, beaucoup de musique tient 
en un petit nombre de sons. 

En cet endroit, et d'autres encore, la musique de Falstaff 
s’amincit et s’effile. (« Assottigliam, » dit quelque part le héros lui- 
même.) Ailleurs, comme lui toujours, elle se met à l'aise et rit à 
gorge déployée. Son rire, son beau rire d'or, éclate sur les lèvres 
fraiches de l’une ou de l’autre commère, ou de toutes les quatre 
ensemble. Il secoue le gros homme tout entier au cours de son 
entretien avec maître Ford. Là plus que jamais les idées, les mélo- 
dies abondent. De phrase en phrase, thèmes, rythmes et timbres se 
renouvellent et se multiplient. A chaque riposte, la musique rebondit 
plus légère et rejaillit plus brillante. 

Encore a-t-elle affaire ici à l’une des maîtresses scènes de la 
comédie. Mais sous les plus épisodiques elle sème les traits spirituels 
ou répand le charme et le mystère même de la poésie. A la porte de 
l'hôtellerie de la Jarretière, Falstaff et maître Ford, les deux joyeux 
compères, se font mille civilités. C’est à qui cédera le pas à l’autre. 
« Après vous. — Après vous. — De grâce. — Je vous en prie. » Rien 
de plus simple, de plus banal même, que cet échange de quelques 
paroles, de quelques gestes de cérémonie. Avec cela, rien n'est 
plus vivant, comique avec plus de finesse, d'élégance et de dis- 
tinction. Qu’y a-t-il donc là? Bien peu de chose, mais quelque chose 
d'exquis : à l'orchestre un thème gentiment gouailleur, touten 
notes piquées et légères ; des trilles frisés comme les plumes du 
Chapeau de Falstaff allant en conquête ; un dialogue où l’on dirait que 
chaque réplique s'incline, s’efface devant une autre et la laisse passer ; 
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enfin, pour clore le débat et sur ces mots : « Æh bien! passons 
ensemble, » l'unisson cordial, épanoui, des deux voix, et toutes les 
deux en effet passant elles-mêmes ainsi. Cela n’est qu'un détail, et 
purement extérieur, un jeu de scène, mais un jeu d'esprit, d'esprit 
musical, et délicieux. 

Il y a bien de l'esprit encore en un autre épisode; mais là, parmi 
les propos el les rires, se glisse un rayon de poésie. Le soir est venu. 
La troupe joyeuse prépare la comédie où Fals{aff une dernière fois 
sera confondu. Chacun et chacune y jouera son rôle. « Tu seras la 
dryade reine des bois. — Toi, tu seras la nymphe bocagère. » Quelques 
mots d’un parlando chantant, un ou deux traits de flûte égrenés dans 
le crépuscule, et déjà nous respirons l'haleine et les parfums de la 
nuit. Verdi se plaisait à dire: « Sono un paesano. » En vérité, la 
musique de Falsta/ff a par moments des airs de princesse, el de prin- 
cesse de féerie. Cependant les apprêts de la mascarade se poursuivent. 
Toujours tout bas, tantôt riant sous cape, tantôt vaguement alan- 
guis et charmés, les instruments et les voix se répondent, se ren- 
voient des répliques alertes et mystérieuses tour à tour. Rien de plus 
nuancé, de plus fluide que ce jeu de lumières et d'ombres. Des 
rythmes rapides ou lents, des notes tenues ou détachées se succè- 
dent. Tout cela jase, chante, scintille et palpite. Et lentement, par 
d'exquises dégradalions de tonalité, d'harmonie, tout cela s'éteint. 
Que tout cela pourtant est peu de chose ! Quelle discrélion, quelle 
épargne des éléments et des moyens! Le silence même, ou le demi- 
silence, a presque autant de part que les sons à l’enchanlement de 
celte pure, de cette transparente musique. Mistral un jour appela 
Gounod « le musicien limpide. » Le Verdi de Falstaff eût aussi 
mérilé ce nom. Et puis et surtout, — l’on ne saurait trop y revenir, 
— c'est ici l’un de ces épisodes de demi-caractère, un de ces « pas- 
sages, » comme disent les peintres, entre des valeurs plus vives, 
entre des tons plus soutenus, où nos soi-disant jeunes maitres vai- 
nement s’éverluent et que, d'un pas alerte, un maitre octogénaire, 
mais véritable, a franchis. 






# 





* * 

On connaît le reproche que Dante adresse à notre premier père(1): 
Per sua diffalta, in pianto ed in affanno 

Cambià l'onesto riso e'il dolce giuoco. 


(1) Purgatorio. G. XXVIII. 
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« Par sa défaite, il changea en plainte et en douleur le rire hon- 
nêle et le doux jeu. » Le dernier chef d'œuvre de Verdi, le plus 
pur, a produit un changement contraire. Ce n’est là ni sa moindre 
vertu ni le moins précieux de ses dons. L'histoire de la musique, ou 
plutôt celle d'un musicien, n'offre peut-être pas un second exemple 
d'une semblable vicissitude. Après Otello, lout de suile après, Falsta/f. 
Non seulement apres Otello, mais après un demi-siècle consacré tout 
entier à l'expression des passions lragiques. D'abord, et si longlemps, 
une lelle violence! A la fin, à l'extrême fin, tant de grâce, de finesse et 
de gaieté. A quatre-vingts ans, le fils de l'Italie douloureuse se souvint 
qu'il l'était également de la rieuse Italie. Peut-être n'oublia-t-il pas 
non plus que Beethoven, le grand patient, avait dédié ses chants 
suprèmes à la joie. Sous une forme plus légère, c’est elle aussi 
que Verdi souhaïita de laisser au monde, heureux de divertir une fois, 
avant de les quitter, ceux qu'il avait tant de fois émus. La joie, 
givia bella, comme l’appelait Mozart, qui là si bien connue et si large- 
meni dispensée, voila l'essence et l'âme même de falsta/f. Hélas! la 
musique de notre temps, notre musique, n’en est guère animée. 
Nous vivons sous des maitres plus que sérieux, sévères et volontiers 
moroses. Atlendent-ils, pour s'égayer, et nous avec eux, d’avoir 
quatre-vingts ans ? Que plutôt ils se hâtent. Qu'ilsrelisent un Falstaf. 
Sans limiter, qu'ils s'en inspirent, qu'ils en comprennent l'idéal et 
qu'ils l'aiment, et que leur art allégé, détendu, nous accorde, au 
moins par moments, « l’onesto riso e’il dolce giuvco. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépie-Française. — (Edipe à Colone, tragédie de Sophocle, traduite en 
vers par M. Georges Rivollet. 


La Comédie française a donné, bien tard dans la saison, cet 
Œ dipe à Colone, à qui le génie de Sophocle et le goût parfait de son 
traducteur semblaient mériter un meilleur sort. Je sais bien qu'on 
pourrait citer d'importantes « premières » données en plein été; 
mais c'était en d’autres temps: on n'avait pas encore inventé de 
suspendre, trois mois de l’année, la vie apparemment devenue trop 
longue. Ce qui est plus regrettable encore, c’est que la tragédie 
de Sophocle, traduite pour Mounet Sully, n'ait pu être jouée par 
lui. Combien il eût été intéressant de voir reparaître en OEdipe à 
Colone l'inoubliable Œdipe Roi! Combien suggestif le rapproche- 
ment des deux rôles interprétés par le même génial artiste ! 

De tous les drames antiques Œdipe roi nous est le plus acces- 
sible, pour des raisons qui ne tiennent pas toutes à sa véritable 
beauté. Nous l’écoutons comme un mélodrame supérieur, où l'intérêt 
de curiosité est savamment ménagé et l’horreur va crescendo. Les 
anciens lui préféraient Œdipe à Colone. Ce drame sans action et 
qu'enveloppe une atmosphère de sérénité, répondait mieux à l’idée 
qu'ils se faisaient de la tragédie, fille aînée de l'épopée et voisine 
des grands mythes religieux. Et puisque M. Rivollet, qu'on ne saurait 
trop en remercier, s'est pieusement interdit de prendre aucune 
liberté avec le chef-d'œuvre antique, essayons de retrouver pourquoi 
les compatriotes du poèle le plaçaient si haut dans leur admiration. 

Un épisode intime, dont la tradition est venue jusqu'à nous, 
l’avait désigné à l'attention et à la sympathie des Athéniens. Sophocle 
avait quatre-vingts ans et ses fils le traitaient de dément : pour sa 
défense, il lut devant l’aréopage un morceau de l’œuvre à laquelle 
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— 


il travaillait. Conçue par un vieillard, cette pièce, dont un vieillard 
est le héros, est, dans une certaine mesure, un testament et, en cer- 
tains endroits, une confession. Le poète octogénaire savait quelles 
tristesses attendent celui dont la vie se prolonge au delà des limites 
communes. Et sans doute avait-il éprouvé par lui-même ce besoin 
qui hante les vieillards, de revivre sans cesse leur passé. Si discrète 
qu’elle soit, cette note personnelle rend plus touchante la dernière 
œuvre de Sophocle. 

On sait de quel respect les anciens entouraient la vieillesse. Pour 
Œdipe lui-même, avec la vieillesse est venu l'apaisement. Depuis 
le jour de l’affreuse découverte, il a souffert, il a expié. Il s’est 
crevé les yeux, il a vécu errant et misérable : les défauts qu'on 
est en droit de lui reprocher, ceux qui ont fait de lui le jouet du 
destin, l’orgueil et la violence, ont reçu leur juste punition. Quant aux 
crimes dont l’infamie reste attachée à son nom, comment en por- 
terait-il la responsabilité, s’il a tout ignoré, s’il n’a rien voulu ?Il en 
a été l'instrument, non l’auteur. Les dieux jaloux peuvent rendre 
l'homme malheureux : ils ne peuvent faire de lui un coupable. Notons 
celte vigueur que met Sophocle à protester que les crimes d'OEdipe, 
pour n'avoir pas été volontaires, ne sont pas des crimes : elle fait de 
lui l'éloquent avocat de la liberté humaine. 

Maintenant l'heure a sonné de la pitié pour celui qui n’est plus 
qu'une grande victime. La présence deses deux filles adoucira sa fin. 
Les habitants de Colone le prennent sous leur protection. Le roi 
d'Athènes le défend contre la fourberie de Créon. Et c’est de toute 
sa hauteur qu'il se redresse pour maudire les mauvais fils qui l'ont 
chassé de Thèbes, et n’ont pas eu, comme lui, l’excuse d’avoir agi 
par ignorance et fait le mal sans le vouloir. 

Le pardon dans la justice, la pitié pour un malheur immérité, 
c'est beaucoup; il y a plus encore dans ce drame qu'on sent peu à 
peu s'acheminer vers un dénouement mystique. Voyez ce halo de 
surnaturel qui flotte autour du débile vieillard. Depuis que sont clos 
ses yeux de chair, voici que l'avenir se révèle aux yeux de son 
esprit. Grandeur déchue, épave ballottée par les hasards de l'exil, 
les rois se disputent sa présence, à laquelle s'attache une supers- 
tition. Pour marquer l'instant de sa mort, le ciel va gronder et la 
terre s’entr'ouvrir. Et la victoire sera désormais assurée à la contrée 
qui aura recueilli sa dépouille. Cette sorte d’apothéose, cette consé- 
cration suprême, OEdipe la doit à l'excès même de ses malheurs. 
C'est d'avoir concentré en lui et résumé à lui seul toute la misère 
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humaine, qui lui vaut son éminente dignité... Jamais le paganisme 
ne s'était élevé plus haut dans l’ordre moral : il semble qu'il ait ici 
pressenti la vertu divine de la souffrance. 

Après cela, est-il besoin de faire remarquer que jamais éloge 
plus enthousiaste et plus délicat n'avait flatté les oreilles athé. 
niennes ? Le poète célébrait cette terre privilégiée, patrie des blancs 
coursiers, bruissante d’abeilles et de cigales : 


Là chaque jour l’aube irisée 

Voit éclore sous la rosée 

Le narcisse au feuillage clair 
Dont la grappe en fleur plait à Perséphone, 

Et le safran d’or qui couronne 

Le large front de Déméter. 

Sur le lit murmurant du sable, 

C’est là qu'un fleuve intarissable 

Le Céphise, coule au soleil; 
Et mariant son onde aux errantes fontaines, 
Il féconde en courant le vaste sein d'Athènes 

Du flot de ses eaux sans sommeil. è 
Chez nous l'olivier lève aux cieux ses bras tors 

Qu'on voit vers le soir tout blancs de colombes 

Et son ombre défend les berceaux et les tombes 
Douce aux enfants et chère aux morts. 


Mais c’est toute la pièce qui est un éloge de la cité hospitalière, 
un hymne à sa générosité, à la douceur de ses mœurs, à sa pilié 
intelligente. Or c'est précisément sous ces traits que l'image 
d’Athènes a pris place dans l’histoire de l'humanité. 

La traduction de M. Rivollet est d’une exactitude scrupuleuse qui 
ne nuit jamais à son élégance. Sa versification aisée et souple est 
d’un lettré, formé à l’école des grands modèles. L'interprétation et 
la mise en scène sont des plus honorables. Souhaitons que le 
nouvel Œdipe à Colone survive à sa représentation estivale, et 
qu'il reparaisse sur notre grande scène classique pour entretenir 
chez les Athéniens de Paris le culte de la plus pure antiquité. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En ce dixième anniversaire des jours tragiques d'août 4914, c'est 
encore de luttes internationales et de batailles diplomatiques qu'il 
nous faut parler. La Conférence de Londres n’est que le prolonge- 
ment du grand drame. La France ne risque-t-elle pas de perdre, 
autour du tapis vert diplomatique, une partie des avantages que la 
victoire de ses armées lui avait, croyait-elle, assurés ? L'inquiétude 
est générale, accrue par les chants de triomphe de la presse ministé- 
rielle. Il s’agit, non de M. Herriot et de son cartel, mais de la France 
et de ses destinées, et l’on voudrait éloigner tout esprit de parti, tout 
jugement partial ou prématuré. Nous sommes en présence d’un 
revirement de la politique française; si portés que nous soyons à le 
déplorer, il est juste d’en attendre les effets avant d'asseoir une 
opinion définitive. 

La bataille de la Ruhr a été menée non seulement contre l’Alle- 
magne, mais, par suite de circonstances que nous ne rappéllerons 
pas une fois de plus, contre l’Angleterre. L'initiative du 11 janvier 
1923 assurait au groupe franco-belge, dans la politique européenne, 
une position dominante et dirigeante. Que voyons-nous aujourd’hui ? 
À Londres, la France ne dirige plus, elle suit, elle s'excuse, elle 
accepte des solutions qu'elle n’a pas préparées. Comment en serait-il 
autrement, quand toute la campagne électorale des partis coalisés qui 
portèrent au pouvoir M. Herriot a été menée contre l'occupation de la 
Rubr, qu'on représentait comme responsable du refroidissement de 
l'entente cordiale, de l'isolement de la France, du retard des répara. 
tions et de beaucoup d’autres méfaits encore ? Il était difficile à 
M. Herriot de défendre utilement, à Londres, la politique de M. Poin- 
caré qu'il avait, dès l’abord, dans les conversations de Chequers, 
jetée par-dessus bord. Aussi, quelle que soit la bonne volonté du 
Président du Conseil, la France fait-elle, à Londres, figure d'accusée : 
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ils’agit, pour les Anglais, qu'ils s'appellent lord Curzon, Lloyd George, 
Snowden ou MacDonald, d'amener les Français à reconnaître qu’en 
agissant seuls, avec les Belges, en occupant la Rubr, ils ont pris une 
initiative contraire à la lettre et à l'esprit du Traité de Versailles, à 
désavouer les effets d’un tel acte et à revenir en arrière au point 
où la proposition Bonar Law, du 2 janvier 1923, reconnue insuf- 
fisante et inacceptable par la France, l'Italie et la Belgique, a laissé 
la question des réparations. Les efforts de la diplomatie anglaise 
tendent à réduire le plan Dawes à n'être qu’une reproduction du 
projet Bonar Law : en Angleterre, il y a, quel que soit le parti 
au pouvoir, continuité et esprit de suite. M. Herriot, lui, ne pouvait 
aboutir qu'à un désaveu de fait de la politique de M. Poincaré, ce 
qui le mettait en mauvaise posture pour en défendre certaines par- 
ties. Dès lors, l'initiative et la direction devaient lui échapper et 
passer à M. MacDonald, tandis que M. Herriot suivrait. Ainsi se pour- 
suit la revanche anglaise, en attendant celle de l'Allemagne. Les 
Anglais ont gagné la bataille : tel est le premier résultat qui saute 
aux yeux en lisant les nouvelles qui nous viennent de Londres et 
les commentaires de la presse britannique. 

Mais quelle est la contre-partie? L’entente cordiale rétablie est- 
elle à l'épreuve des difficultés de demain ? Est-elle assez solide pour 
assurer le paiement de nos réparations ? On est obligé de répondre : 
Non. L'accord est fragile ; il aboutira, tant bien que mal, à une 
exécution du plan Dawes, mais il ne résout ni le problème de la 
sécurité, ni la question des dettes interalliées. L'accord rétabli fait 
penser à ces mécanismes trop ingénieux, trop compliqués, qui ne 
résistent pas à l'usage. On a réussi à ne pas se brouiller, à ne 
pas rompre : c’est quelque chose, mais c'est vraiment trop peu de 
chose. L’Angleterre n’a abandonné aucune de ses positions; les 
avantages qu'elle n’a pas acquis aujourd'hui, elle ne renonce pas à 
les obtenir demain ; elle garde toujours, avec les dettes interalliées, 
un moyen de pression politique et, avec la campagne contre le franc, 
une menace que la presse ne se fait pas scrupule de brandir, dès que 
le Gouvernement ou l'opinion française esquisse une résistance. 
L'entente cordiale est peut-être provisoirement restaurée, mais elle 
l’est selon la formule anglaise, avec une Puissance qui dirige et une 
Puissance qui suit : l’'hégémonie continentale britannique est réta- 
blie, mais c’est au profit de l'Allemagne. 

Le mérite du programme des experts, ce qui lui a attiré l’appro- 
bation des gouvernements et de l'opinion, c’est qu'il transportait la 
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question des réparations du plan politique sur le plan économique. 
S'il était possible, théoriquement, de l'y confiner, il est certain que 
la solution serait aisée et n'’entraînerait pas de complications. Le 
rapport des experts est le fruit de l'occupation de la Ruhr sans 
laquelle, — le général Dawes s’est exprimé sur ce point sans am- 
bages, — il n'aurait pas été possible; mais, en même temps, il pré- 
pare la liquidation de l’entreprise franco-belge de la Ruhr; ce résul- 
tat n’a rien d’imprévu ou d’alarmant, au contraire, car l'occupation 
économique de la Ruhr n'avait pas en elle-même sa propre fin et 
l'occupation militaire n'était qu’une conséquence de l’action écono- 
mique entravée par la résistance de l'Allemagne. Les experts ont 
reconnu que la levée des sanctions économiques, qui avaient été 
la raison d’être de l'occupation militaire, devait être la conséquence 
de la mise en œuvre de leur programme ; mais ils ont pris garde 
de ne pas quitter le terrain économique, et M. Poincaré, en accep- 
tant « sans arrière-pensée » le plan Dawes, a eu soin d’entourer 
son adhésion de réserves qui n’en compromettaient pas la réali- 
sation, mais qui l’empêchaient de sortir du cadre économique et 
financier où il devait se développer. La contre-partie logique et 
juste de l'adhésion de la France et de la Belgique au rapport des 
experts aurait dû être un engagement de l’Angleterre à prendre, en 
commun avec ses alliés, les sanctions nécessaires en cas de manque- 
ment de l'Allemagne : que l’Angleterre se dérobât à ce devoir élé- 
mentaire,queson goût insulaire pour la liberté de manœuvre l’amenât 
à rejeter tout engagement de cette nature, c'en était assez pour faus- 
ser radicalement le fonctionnement de tout le système. Le Gouverne- 
ment anglais fit plus ; il entendit tirer de l'application du plan Dawes 
un succès pour sa politique, un désaveu de la politique française : les 
bureaux du Foreign Office et du Treasury, d'accord avec le parti 
travailliste, l'emportèrent sur les velléités plus équitables de M. Mac- 
Donald; ils prétendirent que la France s’engageàt pour l'avenir à 
renoncer expressément à toute sanction isolée. Dès lors, tout le 
débat retombait sur le terrain politique, où il ne pouvait manquer 
de s’envenimer. Une telle déviation incombe à la politique britan- 
nique qui, à la Conférence, a visé bien moins les moyens de réaliser 
pratiquement le plan des experts que l’occasion de prendre, sur la 
France, une revanche d'ordre essentiellement politique et de réaliser 
enfin, avec l’aide de la livre sterling et des banquiers, cette hégémo- 
nie continentale qu’elle ne cesse de poursuivre et qui lui échappera 
toujours. 
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Essayons maintenant de suivre l’enchaînement des faits et de 
leurs conséquences. Nous disions, il y quinze jours, que la ma- 
nœuvre des banquiers dirigée par sir Montagu Norman, sous des 
dehors financiers, était surtout politique : elle révélait, à défaut 
d'accord explicite, la concordance virtuelle des visées politiques de 
FAngleterre, des États-Unis et de l'Allemagne. Le vendredi soir 
25 juillet, une note du Premier ministre britannique à ses collègues 
belge et français démasquait ses batteries : les garanties exigées par 
les banquiers lui paraissant incompatibles avec le maintien de l'oc- 
cupation militaire de la Ruhr, il demandait à quelle date les deux 
Gouvernements alliés avaient l'intention de retirer leurs troupes. 
Le lendemain, on s’en souvient, M. MacDonald étalait aux yeux de 
ses collègues le spectacle de cette « flotte de guerre qui n'existe que 
dans l'intérêt de la paix » (7'imes). Si les ingénieurs, par suite de l'exé- 
cution du plan des experts, quittent la Ruhr, les soldats, disait-on, 
n'ont plus aucune raison d'y rester. En échange, on ne nous offrait 

rien, mais on insinuait que, si la France se montrait docile, les 
banquiers de Londres et des États-Unis l’aideraient à relever son 
change, tandis que l'Allemagne se montrerait accommodante pour 
un traité de commerce avantageux. En même temps, la presse alle- 
mande, comme sur un mot d'ordre, accusait M. Herriot de trahir ses 
principes démocratiques, de « pratiquer un poiucarisme sans vio- 
lence mais avec plus de raffinement sournois » (Gazette de Francfort), 
et l’exhortait à rester fidèle à la ligne de conduite qu'il s’est tracée. 
L’occupation militaire de la Ruhr devenait et continue d'être le ‘point 
central de la Conférence de Londres : elle a en effet une valeur sym- 
bolique que lui confèrent l’insistance même des Anglais et les exi- 
gences des partis nationalistes allemands. Les Anglais évacueraient la 
zone de Cologne tandis que Français et Belges quitteraient la Ruhr. 
M. Herriot n'a pas décliné ces invitations, pas plus qu'il n’a cherché 
à en tirer profit pour obtenir les légitimes satisfactions qu'on lui 
marchande. Il ne refuse pas d'envisager l'évacuation militaire de la 
Ruhr, mais il entend rester maitre de son heure, d'accord avec les 
Belges; la question pourra être traitée en marge de la Conférence 
entre les Puissances occupantes et l’Allemagne, sans la participation 
de l’Angleterre qui n'a pas participé à l'occupation : la Conférence ne 
doit s'occuper que du rapport des experts. 

M. Herriot, occupant la Ruhr, garde le rôle enviable de défendeur, 
car c’est l'Allemagne, c’est l'Angleterre qui souhaitent l'évacuation 
de la Rubhr : on ne comprend pas qu'il n’en ait pas mieux profilé. 
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M. MacDonald avait d'autant plus besoin d’un succès diplomatique 
que sa situation parlementaire est de plus en plus ébranlée. Une 
fraction grandissante de l'opinion britannique estime, avec le 
Daily Mail, la Weekly Dispatch, que l'application du rapport des 
experts serait, pour l'Angleterre, un danger, une duperie : « Si le 
plan Dawes, qui implique l'évacuation de la Ruhr et l'emprunt de 
800 millions de marks-or à l'Allemagne, est adopté, tout sera changé. 
La Ruhr, avec ses immenses ressources en minerai et son immense 
outillage métallurgique, reprendra sa place dans l’économie alle- 
mande. Les finances allemandes seront réhabilitées et la monnaie de 
l'Allemagne restaurée sur une base-or, tandis que la Grande-Bretagne, 
malgré tous ses sacrifices, n'aura pas réussi à revenir à l’étalon-or. 
La dette intérieure de l’Allemagne sera annulée et le fardeau de ses 
impôts sera insignifiant comparé à celui qui pèse sur l'industrie bri- 
tannique. En bon anglais, on nous propose de financer la concur- 
rence allemande. Peu importe ce que la Conférence décidera : il est 
impossible que le capitalisme britannique soit assez fou pour se 
prêter à cette politique de suicide. Les Allemands ne doivent pas 
avoir un sou de notre monnaie. » Ce cri d'alarme a eu d'autant plus 
d'écho qu'il touche les gens d’affaires anglais au point sensible, la 
parité de la livre sterling avec le dollar. M. Baldwin, dans une réunion 
tenue le 26 juillet à Manchester, a déclaré que le parti conservateur 
était résolu à se débarrasser du ministère travailliste à la première 
occasion. Difficultés parlementaires, difficultés en Irlande à propos 
de la délimitation de l’Ulster, difficultés avec les Dominions, diffi- 
cultés en Égypte et aux Indes: la situation de M. MacDonald parait 
compromise, et il semble qu’une politique française plus alerte, au 
lieu de lui faire des concessions, aurait été en mesure d'en obtenir 
de lui. Si M. Herriot était moins pressé de revenir de Londres avec 
l'apparence d’un succès, il pourrait en obtenir la réalité ; s'il s'était 
moins hâté de déclarer que ses atouts ne valaient rien, il pourrait 
maintenant les jouer avec succès. 

Les derniers jours de juillet sont occupés par de stériles débats 
sur la constatation des manquements et sur les sanctions : un projet 
transactionnel de M. Theunis, un autre de M. Logan, « l'observateur » 
américain auprès de la Commission des réparations, sont rejetés par 
la délégation britannique; l'intransigeance de M. Philip Snowden, 
interprète orthodoxe de la majorité du parti travailliste, l'emporte sur 
les dispositions plus conciliantes de M. MacDonald. Le 30 juillet, 
M. Herriot remet à ses collègues un projet qui représente ses der- 
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nières concessions : « La France a fait le geste que la démocratié 
attendait, » s’écrie aussitôt le Quotidien avec son emphase habituelle. 
I1s’agit surtout, pour les constatations des manquements, de substituer 
à la Commission des réparations des organes d'arbitrage : lorsqu'ellea 
pour tâche de constater un manquement volontaire ou de décider des 
sanctions, la Commission des réparations juge en première instance; 
si elle n’est pas unanime, elle désigne trois arbitres dont le Président 
devra être un Américain, les deux autres pouvant être Anglais, Fran- 
çais, alliés ou neutres; si la Commission n’est pas unanime pour 
désigner ces arbitres, ils sont choisis par le Président de la Cour 
permanente de La Haye. Les sentences arbitrales sont sans appel. 
En même temps, les délégations française et belge préparaient un 
projet pour l'évacuation progressive de la Ruhr au fur et à mesure 
de la mise en œuvre du plan Dawes et du placement des obligations 
industrielles ; l’évacuation serait achevée en août 1926 même si les 
obligations n'avaient pas trouvé preneur, c’est-à-dire si nous n'avions 
rien touché. Il est impossible de pousser plus loin la condescendance 

M. Herriot était venu à Londres espérant discuter avec des 
hommes d’État les grands intérêts de l'Europe, et voilà qu'il se 
trouvait en présence d'hommes d’affaires obstinés, murés dans leurs 
conceptions surannées de la vie économique internationale ; il fait 
un effort méritoire pour redresser la direction. En fondant sa propo- 
sition du 30 juillet sur l'arbitrage, il pose un principe qui a du moins 
le mérite de le mettre à l’abri des critiques étrangères; il améliore la 
position de la délégation française au point de vue moral. Il propose 
d'instituer l'arbitrage comme solution au différend relatif aux 
manquements, et il profite de l’occasion pour introduire le même 
principe dans la question des transferts. C’est, on le sait, la plus 
dangereuse pierre d’achoppement où risque de culbuter le plan 
Dawes. La difficulté est moins, en effet, d'amener l'Allemagne à 
mobiliser les sommes formidables qu’en acceptant le rapport Dawes 
elle s'engage une fois de plus à payer, que de transférer ces sommes 
dans la caisse de ses créanciers au titre des réparations, notamment 
de la France. Le transfert de pareilles valeurs amènerait fatalement, 
au dire des spécialistes, une immédiate dépréciation de la monnaie 
allemande, et, en paralysant le commerce, l’industrie, la production 
sous toutes ses formes, tarirait la source des richesses d’où, si elle 
est savamment captée, doit couler le Pactole des réparations. D'autre 
part, l’afflux subit d'une masse considérable de valeurs-or dans le 
pays créancier créerait en sens inverse une perturbation des changes 
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également dangereuse pour l'industrie et le travail sous toutes ses 
formes. Alors tout paiement de l'Allemagne à la France serait-il donc 
impossible ? Les experts ne vont pas jusque-là; le rapport prévoit un 
Comité spécial, émanant de la Commission des réparations, qui aura la 
faculté d'arrêter les transferts dès que la caisse des réparations con- 
tiendra deux milliards de marks-or; cette faculté deviendrait obliga- 
tion si l’encaisse atteignait 5 milliards de marks-or. Notre incompé- 
tence ne se permettrait pas, à l'égard des savantes conclusions des 
experts, le moindre scepticisme ; mais il semble bien qu'en Alle- 
magne et en Angleterre, certaines mauvaises volontés, qui préfére- 
raient ne jamais voir la France toucher le moindre milliard de répara- 
tions, aient d'avance aperçu, dans le Comité des transferts, un 
moyen d'empêcher tout paiement important. Un économiste allemand 
bien connu, M. Lansburgh, déclarait dernièrement dans la revue Die 
Bank que l'Allemagne n'aura jamais d’excédent d’exportations et 
ne pourra jamais effectuer aucun transfert pour le compte des répa- 
rations. Voilà qui n’est pas rassurant pour l'avenir et qui porte à 
regretter les millions peu nombreux mais réels que l'exploitation de 
la Rubr fait entrer dans la caisse des réparations. Si cette caisse, 
malgré les prédictions pessimistes de M. Lansburgh, venait à se 
remplir, on compte bien en Allemagne que le Comité des transferts 
empôcherait les milliards qui auraient pu s’y fourvoyer, d'en sortir 
pour passer chez les créanciers. Le Comité des transferts devien- 
drait ainsi, au-dessus de la Commission des réparations, le véri- 
table et omnipotent arbitre des réparations. La délégation française 
propose que si l’une des parties estime ses droits lésés par une 
décision du Comité des transferts, elle ait le droit d'invoquer 
un arbitrage. On voit quel peut être l'intérêt d’une clause de cette 
nature. 

Dès le 31, le projet de la délégation française était adopté par 
M. MacDonald, et, avec lui, par toute la Conférence : l'accord 
était fait, un accord fragile sans doute, mais suffisant pour mener 
à son terme la Conférence. Un obstacle qui, depuis quinze jours, 
arrêtait les chefs d’État assemblés, était écarté. La presse anglaise se 
félicite du grand succès remporté par M. MacDonald : désormais, 
sans qu'il y ait renonciation formelle de la France au droit qu’elle 
estime avoir d'agir au besoin seule en cas de manquement volontaire 
de l'Allemagne, l'usage de ce droit, en vertu duquel Français et 
Belges ont occupé la Ruhr, est entouré de tant de restrictions, cade- 
nassé de tant de verrous, qu'il est en pratique impossible de s’en 
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servir ; le Gouvernement britannique regarde cette garantie comme 
un succès, il y voit le couronnement de la thèse qu'il a toujours 
soutenue en fait et qu'il a fait définir en droit par les « juristes de la 
Couronne. » En revanche, la presse anglaise considère comme un 
succès pour M. Herriot d’avoir, malgré l'opposition acharnée de 
M. Snowden, fait adopter une certaine limitation de la souveraineté 
du Comité des transferts, dont les décisions pourront être infirmées 
par voie d'arbitrage. Les journaux de la Cité et la presse libérale 
accueillent très mal cette décision ; le Manchester Guardian va même 
jusqu’ à insinuer qu'après l’arrivée des Allemands, la Conférence 
pourrait revenir sur une telle concession. Après de très longs débats 
qui ne se sont terminés que le 2 août à trois heures du matin, la 
troisième Commission a pu aboutir à un accord pour les livraisons 
en nature : un Comité d'organisation composé de six membres (trois 
alliés désignés par la Commission des réparations, trois Allemands 
choisis par le Reich, auxquels sera adjoint, en cas de besoin, un 
neutre élu à l'unanimité par le Comité ou désigné par le Président de 
la Cour de la Haye), dressera la liste des produits à livrer, décidera 
des commandes, surveillera les livraisons. 

Enfin, la question de l'évacuation militaire de la Ruhr par les 
troupes franco-belges, n’a pas été directement posée devant la Confé- 
rence ; elle se traite en marge, entre les intéressés ; en fait, elle 
domine tout le débat. L’arbitrage, sur lequel repose toute l’économie 
de la proposition française adoptée par la Conférence, est une procé- 
dure compliquée, lente ; il suppose, pour fonctionner normalement, 
la bonne foi de tous les Alliés et celle de l'Allemagne ; mais il a le 
mérite d'offrir une méthode générale applicable à beaucoup de cas, 
conforme à l'esprit qui a présidé à la naissance de la Société des 
nations et aux aspirations de tous les peuples. M. Herriot a pu 
mesurer, par l’empressement avec lequel a été adoptée par la Confé- 
rence la transaction proposée par la délégation française, la force 
dont il dispose ; la France, grâce à l'occupation de la Ruhr et à la 
fidélité belge, peut obtenir des réparations sans la Conférence; la 
Conférence ne peut aboutir à aucun résultat sans l'adhésion de la 
France. L'adoption de la proposition française n’est, pour nous, ni un 
succès, ni un échec, c'est une solution provisoire, une issue. 

A l’origine de toutes les difficultés que soulève à chaque pas 
l'application du Traité de Versailles, il y a l’abstention des Améri- 
cains, qui, ayant participé à la victoire et à la rédaction des traités, 
se sont dérobés à la réalisation de la paix; on ne peut donc que se 
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féliciter de la part très importante que les citoyens des États-Unis 
ont prise à la Conférence de Londres; dans tous les organismes nou- 
veaux prévus par le rapport Dawes ou imaginés par la Conférence 
pour en faciliter l'application, ils ont leur place ; le Gouvernement 
s'abstientencore officiellement, mais l’activité des individus, hommes 
d'État, diplomates, financiers, est en réalité dirigée de haut par lui ; 
la présence en Europe du secrétaire d’État Hughes au moment de la 
Conférence prend, à ce point de vue, la valeur d’un symbole. L'expé- 
rience pratique des Américains, leur esprit de justice, leur ignorance 
même des vieilles querelles historiques européennes, apportent aux 
décisions de la Conférence et au fonctionnement du plan dont un 
Américain, le général Dawes, candidat à la vice-présidence de la 
République sur le « ticket » républicain, est le principal auteur, le 
plus précieux concours. La France salue avec une satisfaction sin- 
cère la rentrée des Américains dans les conseils des Alliés. 

L'accord étant, entre Alliés, à peu près réalisé, il ne restait plus 
qu'à convoquer les Allemands. Ils arrivent le 4 août : le chancelier 
Marx et M. Stresemann, ministre des Affaires étrangères, sont à la 
tête de la délégation. La presse allemande déchante, depuis que 
l'accord s’est refait entre les Alliés et que la volonté de la Conférence 
d'aboutir à une solution s’est manifestée ; elle déplore que le terrain 
soit devenu plus mauvais pour les gouvernants du Reich ; elle cherche 
àranimer, entre Français et Anglais, les mésintelligences mal éteintes. 
Pleins de sollicitude pour les Allemands, les journaux anglais les 
adjurent de surveiller leur langage, et, s'ils veulent obtenir quelque 
succès, de ne pas faire d’obstruction, de ne pas soulever mal à 
propos des questions tranchées, telles que les responsabilités de la 
guerre. L’avertissement n'est pas inutile : la principale préoccupa- 
tion des Allemands, c’est d’être admis à la Conférence de Londres 
« sur le pied d'égalité. » La Conférence est interalliée ; l'Allemagne 
n'est donc qu'invitée à venir s’y expliquer. Toütefois, le texte de la 
lettre d'invitation indique que les questions inscrites à l'ordre du 
jour seront « discutées : » il y a donc égalité de droits, symbolisée par 
la table rectangulaire de la Conférence, autour de laquelle prennent 
place toutes les délégations. Le chancelier en profite dans son pre- 
mier discours, en réponse à l'allocution de bienvenue, pleine de 
finesse et de bonhomie, de M. MacDonald, pour parler de « négo- 
cier. » Le discours est d’ailleurs bref, modéré, sage. Mais cette 
visible égalité de droits ne satisfait pas le public allemand ; pour 
qu'il y ait égalité, il faudrait, à son gré, revenir sur ce qu'il appelle : 
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le « Schuldluge, » « le mensonge de la culpabilité allemande » dans 
la guerre, il faudrait effacer cette réprobation universelle qui s'attache 
à l'agresseur de 1914. La presse anglaise, la presse française de 
gauche rappellént sévèrement aux Allemands que la question est 
jugée sans appel: sur la main de lady Macbeth, la tache de sang reste 
indélébile. Et c’est, pour l'Allemagne, après toutes les excitations 
mensongères de sa propagande, une première déception. 

Elle en a d’autres : ni l'évacuation de la Ruhr, ni l'évacuation de 
la zone de Cologne par les Anglais, ni la question des cheminots de 
la régie franco-belge que les Allemands voudraient voir partir, ne 
seront discutées, du moins officiellement, à la Conférence. Mais 
M. MacDonald, avec beaucoup de bonne grâce, veut que les Alle- 
mands sachent qu’à ses yeux il n’est de bon engagement que celui 
qui sera librement accepté; ils ont donc le champ libre et ils en pro- 
fitent pour remettre, le 6 août, aux diverses délégations, une copieuse 
note où ils formulent de nombreuses objections et proposent des 
amendements aux résolutions de la Conférence. M. Snowden qui, en 
l'absence des Allemands, se vantait d’être leur « avocat » et qui, 
depuis qu'ils sont arrivés, les appuie de toute son autorité, a réussi 
à faire renvoyer aux Commissions, dont on croyait le rôle fini, les 
modifications réclamées par les Allemands. La presse allemande, 
dans un dessein de propagande, publie la lettre d'envoi aux déléga- 
tions de la note rédigée par le chancelier : la question de l'évacuation 
de la Ruhr y est posée : c’est, pour le Gouvernement du Reich, le 
point capital ; il cherche à faire croire que, s’il n'obtient pas salis- 
faction, il ne pourra plus résister à la poussée des partis de droite 
qui rejetteront le plan Dawes. On veut espérer que, sur ce point, 
M. Herriot ne se laissera pas ébranler : l'évacuation militaire de la 
Ruhr ne peut être que la conséquence de l'exécution, sérieusement 
commencée, du plan des experts. Sur la question de l’amnistie, la 
même fermeté s'impose : il est inadmissible que des Allemands 
qui ont souhaité d’affranchir leur patrie rhénane du joug détesté 
de l'esprit prussien militariste et féodal, soient accusés de trahison 
envers leur patrie; la France leur a promis de les protéger ; sur une 
question d'honneur, la parole d’un Gouvernement engage ses succes- 
seurs ; l’'amnistie ne peut être que réciproque, complète; des garanties 
sérieuses doivent être données aux intéressés contre les représailles 
de ces organisations secrètes dont la haine active a déjà versé le 
sang de tant d’Allemands qui n'élaient coupables que de vouloir la 


. paix et l'entente avec la France dans la loyauté et l'honnêteté. 
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A l'heure où nous écrivons, le Week-end a interrompu la con- 
férence qui menace, en dépit des désirs exprimés par M. MacDonald, 
de se prolonger. 11 semble que les Allemands cherchent à amuser 
le tapis, tandis qu'ils négocient dans la coulisse. On peut augurer 
cependant que la Conférence aboutira. Nous avons dit les satisfac- 
tions qu’elle pourrait nous apporter; sans être négligeables, elles 
paraissent hors de proportion avec les renoncements auxquels le 
Gouvernement français a été entrainé à consentir. Le vice fonda- 
mental de la manœuvre de M. Herriot, c’est qu'il a laissé séparer des 
questions qui, l’une sans l’autre, ne comportent pas de solulions 
favorables : les réparations, la sécurité, les dettes interalliées : 
il peut être utile de sérier, il est dangereux de disjoindre. S'il 
évacue prématurément la Ruhr après en avoir abandonné l’exploi- 
tation économique, s'il renonce à la régie des chemins de fer, le 
Gouvernement français se trouvera désarmé le jour où il ne s'agira 
plus d'appliquer un projet müûrement étudié auquel chacun des Alliés 
et l'Allemagne trouvent leur avantage, mais où nous deviendrons 
demandeurs pour le règlement amiable des dettes interalliées et 
pour la sécurité de la France et de la Belgique sur le Rhin. 

En même temps qu'il préside la Conférence de Londres, M. Mac- 
Donald poursuit avec M. Rakowski, délégué des Soviets de Russie, 
de laborieuses négociations : le 5 août, elles paraissaient officielle- 
ment rompues, mais, le 6, un traité était conclu. On se souvient que, 
dès son arrivée au pouvoir, le cabinet travailliste a reconnu de 
jure la république fédérative des Soviets russes, et c’est seule- 
ment ensuite que des négociations se sont engagées : l'obstacle 
était naturellement la question des dettes; l’Angleterre détient des 
valeurs mobilières russes pour un total nominal d'environ trois 
milliards de francs-or, et les créances de ses ressortissants, pour être 
moins élevées que celles des Français, n'en sont pas moins très 
importantes. Les négociateurs bolchévistes n’ont fait que des conces- 
sions de pure forme, sans importance pratique. Que signifie, par 
exemple, la promesse de s'abstenir de toute propagande révolution- 
naire en Angleterre et dans les pays qui dépendent de l’Empire bri- 
tannique ? Ce n’est pas la propagande officielle qui est dangereuse. 
Rien n'empêchera la politique soviétique, la plus nationaliste que la 
Russie ait jamais pratiquée, de s’avancer résolument, précédée par 
sa propagande révolutionnaire, dans toutes les directions où la poli- 

, tique des Tsars avait engagé l’ancien Empire, particulièrement vers 
l'Asie centrale, la Perse, l'Afghanistan, la Chine, les Indes. 
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Les plénipotentiaires des Soviets jouaient sur le velours, car ils 
savaient que le parti travailliste, aux dernières élections, avait pré- 
senté la reprise des relations commerciales avec la Russie comme 
le remède infaillible aux maux dont souffre l'Angleterre et qu'il lui 
fallait aboutir. Une forte pression parlementaire du groupe travail- 
liste décida M. MacDonald à en finir, et, dans la soirée du 6, M. Pon- 
sonby, qui a conduit toute la négociation, pouvait annoncer que l'ac- 
cord était conclu. Il se compose d’une convention commerciale et 
d’un traité général ; le Gouvernement britannique promet d'accorder 
sa garantie à un emprunt russe; en échange, le Gouvernement des 
Soviets fait quelques concessions dont les termes précis ne sont pas 
encore publiés. Il semble que, sans reconnaitre juridiquement ses 
dettes envers les porteurs de titres russes, le Gouvernement des 
Soviets s'engage à négocier avec leurs représentants et se recon- 
naisse, dans une certaine mesure, responsable à leur égard. Pour 
les biens nationaliés, une commission éfudiera les indemnités ou 
les compensations qu'il serait possible de donner aux anciens pro- 
priétaires, sans cependant reconnaître leur droit de propriété et 
sans remettre en question la nationalisation de leurs usines ou de 
leurs terres. Ce n’est qu'après le règlement, qui s'annonce laborieux, 
de ces diverses difficultés que le Gouvernement britannique permet- 
tra la réalisation de l'emprunt. En somme, l'accord du 6 août est un 
trompe-l'œil; c'est, des deux côtés, une manœuvre de politique inlé- 
rieure; c'est un traité qui ne précise rien, sinon qu'on fera un autre 
traité. Et déjà les négociations continuent, tandis qu'au Parlement la 
convention est vigoureusement critiquée : « C'est une farce, » s'écrie 
M. Lloyd George qui a mené contre le traité et contre la politique 
de M. MacDonald une attaque très vigoureuse que les conservateurs 
ont applaudie et qui, au contraire, a paru gêner les libéraux. Il 
reste que la conclusion d’un traité entre la république des Soviets 
et l'Angleterre établit un précédent dont il sera singulièrement 
instructif d'étudier les conséquences. On dit que M. Herriot a eu et 
va avoir à Londres des entretiens avec les représentants des Soviets : 
souhaitons que l’expérience anglaise devienne pour lui une pré- 
cieuse leçon. 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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